铃木阳子死了，死在独居的公寓里。正确说来，是铃木阳子几个月前死了。因为发现她时，不但遗体遭到屋内的十一只猫啃食，连猫也全数饿死了。铃木阳子显然是「孤独死」的最佳范例，但这名女子为何落到这步田地？她的亲人、朋友、同事在哪里？她的人生轨迹又是如何？

——摘自《绝叫》内容简介

我买到《绝叫》已经三个月了。

出于种种原因，一直没有去看它。

而今天，我终于看完了它。

文|张雨

排版|张雨

封面源于网络

01

“恶女”or“普通人”？

《绝叫》的简介中提到：长达四十年的恶女编年史。

故事一开头就很刺激。

铃木阳子死了，非营利机构的神代也死了。警方开始展开调查，伴随而来的就是三条故事线的展开。一条是警方的调查，一条是阳子的自述，一条是嫌疑犯的证词。而阳子的自述非常巧妙地用了第二人称，代入感很强，好几次我都觉得，是我走进了深渊。

阳子的时间线从她出生时开始叙述。1973年，她出生在了一个大晴天，所以父亲给她起名为“阳子”。母亲谈起她时总是会加上一句“可是我更想要一个男孩”。所以弟弟小纯的到来，让她把所有的爱和关注都放在了他身上，她生病，妈妈会觉得她没用，弟弟生病就会得到母亲的加倍关心。弟弟成绩很好，让母亲很骄傲，而阳子相比之下就普普通通，她努力了，用了和弟弟一样的学习时间，但是结果却差了很多。这让妈妈更加爱弟弟。

这样重男轻女的家庭，让阳子从小就没有感受过真正的爱和认可，也奠定了全文的悲伤基调。

后来弟弟因为校园霸凌自杀了，妈妈更加怀念他，也没有把注意力放到唯一的女儿身上，总是会感慨“如果是小纯在就好了”。并且她的所有幻想都是以自己为中心，和阳子一点关系也没有。

后来工作了，阳子去卖了保险。公司的要求是一个月有两笔业绩，一开始她信心满满，但是后来业绩一直没有达标，就被当时的经理芳贺责骂了。他强迫她说自己是废物，然后又说“你肯定能行”。这不就是妥妥的职场pua吗。

“你其实不是废物——他先给你贴上‘废物’的标签，再把它撕下来，你便觉得自己得到了救赎。”

阳子信心满满，以为自己得到了救赎。

之后她就开始打人情牌，去找老同学和朋友卖保险，从一开始的不好意思到后来的熟练，于是很快她的业绩就提了上来，于是被芳贺表扬了。之后她成了芳贺的情人，芳贺已婚，但她在他的迷惑下，已经迷失自我了，认为她是他生命中比他老婆更重要的人。全然已经忘了自己原来就是被小三插足了婚姻。而业绩方面，时间久了，她发现人情牌已经用光了，这时候她意外听说，陪睡就可以拿到业绩，于是她开始踏入深渊——

一开始是不愿意的，后来又觉得没什么。于是一次次越过自己的底线。后来芳贺被辞退后她才知道，原来对每一个保险员都是这样，先是否定她，再鼓励她，再用种种方式让她觉得她是独一无二的，再暗示她利用自己身体去拉业绩，等榨干她所有的价值，就弃之不用了。

而芳贺被辞退，一开始我以为阳子有救了，没想到她放任自己堕落，很快就被新的经理辞退。没有了工作，而自己同时还要赡养母亲，日常花销也需要钱。走投无路的阳子，选择了做应召工作。

之后遇到了怜司，她又被他骗了，被他家暴，这让她很想解脱，于是在被“绑架”的时候，她提出骗保杀人。

这里的故事线终于和另外两条线对上了，之前警察绫乃就很费解，为什么阳子多次结婚，而丈夫都在结婚不久后死了，都是“死于意外”。

原来都是蓄谋已久。

那么回归最开始的话题，阳子究竟是“恶女”还是“普通人”呢？我其实并不赞同她是恶女这个说法。一开始警方调查的时候，我以为一开始她就想杀了她的第一任丈夫怜司骗保，可是不是啊，她一开始是爱他的，愿意和他共渡难关，是后来被家暴了又被绑架了才走到这一步。她走到今天这一步，是多种因素综合作用的结果。重男轻女的童年、一再被pua的职场、一直受挫的感情经历、逐渐失控的人生，让她没有太多选择的空间，最终一步步堕落，一步错步步错，而她没有可以给她提供建议的朋友和无条件支持她的家人，最后陪伴自己的或许只有干枯的灵魂。太压抑了，看得实在是太压抑了。

或许她是有选择的余地的，如果她在保险业绩不好的时候多思考一下失败原因，没有选择去陪睡，或许就不会走上这条路。或者如果当时没有搭理怜司的求助，就不会被家暴，也不会想到杀人。

但是归根到底，她是一个普通人，一个被时代推着走的普通人，一个和我们差不多的普通人。有过梦想，有点“得过且过”，也努力过，盲目自信过，也很容易把眼前的虚假希望当做救命稻草。当然了，她很惨，但是也绝不无辜。或许一般的故事叙述到这里，想表达的是——“即使身处逆境，依然要向阳而生”。

而阳子偏偏不一样，她向恶生长，最终把命运掌握在了自己手中。

是了，在她四十岁生日那天，杀死了曾经的“合作伙伴”神代。

但是坦白来说，她杀死神代这里惊到我了。很神奇，之前被控制被欺骗的时候她没有反击，而遇到了相对而言“尊重”她的神代，她却最终觉醒了。

她终于开始意识到，自己不能一直被控制了，应该做些什么，摆脱现在的生活。换一个角度看，她也是在成长吧，不过是向下成长罢了。

02

“感谢你能出生，成为我的女儿”

“阳子

昭和四十八年十月二十一日

感谢你能出生，成为我的女儿

希望你的人生幸福美满”

警察绫乃在搜集证物的时候，发现包着脐带的纸张背面有这样几行字。

她和我都同样感到迷惑，我们都记得阳子母亲和阳子的关系很不好，那为什么还会写下这样的祝福呢？难道在阳子出生的时候，她是真心的想为她祈福吗？

而看到最后，我才知道。

原来这是树里母亲写给树里的祝福。

树里是阳子在做应召工作时认识的同事。

树里妈妈万万没有想到，当时真心写给女儿的祝福，最后成了她的催命符。阳子当然会很愤怒，这个和她一样，被社会抛弃的女人，凭什么在出生的时候得到这样的祝福？

阳子杀了树里。

从此她变成了树里，而死去的是“阳子”。

这也是为什么阳子的故事一直是以第二人称写下的原因，因为，叙述这个故事的人，是“树里”。

而“阳子”，早就死了。

尸体被发现的时候尸体已经被猫啃食了，认不出样子。

为了不被验出DNA，阳子最终杀死了自己的母亲。这样这个世界上再也没有人可以证明自己的身份了。

哦不对，是“树里”。

在母亲死之前，她一直在喊她的名字——“阳子”。

我突然很难受。

从此以后，再也没有人唤她阳子了。

她将以树里的身份活下去。

这对她来说，是解脱吧。

阳子啊，你终于可以重获新生了。

03

一些思考

故事到这里，就讲完了。

全文的节奏很合适，一开始慢慢的思考着阳子的人生，而在最后反转的时候节奏又很快，很有紧迫感。

也引起了我一点小小的思考。

为什么阳子明知道芳贺是有妇之夫，依然愿意做他的情人呢。因为他给她的，都是她母亲没有给过她的，她一直渴望得到赞美和认可，而芳贺恰恰给了她这些，让她觉得，自己被需要了。

所以她一头栽了进去。

因为没有体会过真正的爱，所以总是会上当。

我心疼她，又对她无可奈何。

归根到底，还是说腻了的原生家庭问题，但是众所周知，原生家庭真的很重要。如果你是在爱里长大的孩子，就会辨别，什么是真正的爱，什么是虚假的爱，什么是爱你，什么是利用你。

赫拉克利特说过“人不能两次踏入同一条河流”，而阳子踏入了，还义无反顾。在被芳贺骗过后，同样又被怜司的“温柔”骗到了，还选择和他同居。因为她真的太渴望爱了。

而同时，这本书在叙述的时候融入了当时的社会背景，展现了一系列社会问题，日本的泡沫经济与经济崩溃、家暴、女性压力、职场pua、校园霸凌等等。

都是值得关注的问题。

人们常言“时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山”。我们不应该脱离阳子所处的时代背景和生活环境去批判这个人，也没有权利说“就算这样也不是她犯错的理由”，因为我们不是她，我们无法体会，当种种压力全都压在一个人的头上的时候，那种崩溃。

最后，我想说。

阳子，祝贺你重获新生。