江寒出门不过一个登机箱，回来自然也便宜，一个多小时就到了市区。
掏出钥匙开了家门，他果然还没回来。打开冰箱，里面的牛奶还是自己走之前买的。她把过期的食物扔进垃圾桶，又把脏衣服扔进洗衣机，自己简单收拾完箱子就去洗澡。等她一边擦头发一边走进客厅的时候，梁俊生已经坐在沙发上喝酒了。
“这趟玩得开不开心？”他搂她坐下，摩娑着她的湿发，颈后一阵栀子花味的沐浴露香气，也就很自然地凑过去轻嗅。
一阵酥痒，她低嗔，“痒，”就借故起身去吹头发。他便跟到浴室，从背后揽住她，“老婆，知不知道你出门几天了？”
“几天？”
“整整十七天，比去年多了两天。”
“哦，我感冒了。”
“感冒怎么不告诉我？我飞过去照顾你呀。”
酒气从他嘴里喷到她脸上，腰股间被他硬硬的东西顶着，江寒放下吹风机，往脸上拍了些化妆水，又一丝不苟有条不紊地开始繁琐的护肤工序。他停了一阵子，见她没反应，也有点无趣，到底松开了手。
“你吃了吗？我给你煮点面？”
“飞机上吃过了。”
“哦，那你也累了，早点睡。”
江寒松了口气，回到自己房间，客厅传来球赛的声音。
“俊生。”
电视的声音小了很多。
她躺在枕头上，当然还是睡不着的。从书架上翻出本发黄的旧书。
在你孤独，悲伤的日子
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。
普希金的诗，幽暗的青春岁月里打着手电筒偷偷在被子里读的诗，读到心跳读到微笑读到做梦的诗。
她合上书，调暗床头灯光，缩回毯子里，说服自己闭上眼睛。门外也静了下来，他猫一样悄无声息进来，给她掖好后背的被子，在她耳侧轻轻一吻。
她醒着，或者他也知道她醒着，就像他从来不问她去了哪里，但其实翻开她回乡证也就一目了然。
1975年。
上海某条里弄的小工厂里，18岁的江寒正和母亲埋头糊火柴盒。江寒的父亲困难时期在江西的干校，实在饿得没饭吃，就和别人一起一路逃，最后偷渡去了香港。这样的出身，她没能念完高中，还好家里就她一个，不用下乡，就和母亲一起在街道工厂，母女俩一个月能挣42块。
“江寒！江寒！”她的同学许卫红神色焦急地站在门口喊着。她应声出去，刚到门口就被一把拽到角落里。
“周炜跳楼了！”
“咚”的一声，江寒晕了过去，倒在刚刚下过雨的水泥地上。
等她睁开眼的时候，母亲守在身边。
“我要去见他。”
“傻孩子，不能去！他们说他是畏罪自杀，自绝于人民。”
“让我再看看他。”
许卫红低声说，“他从六楼跳的，你还是不要看了。他们家不敢办丧事，已经悄悄运回苏州老家了。”
没有见到最后一面的人，甚至没有给她留下只言片语。周炜衣兜里的纸条上，只写着“对不起，妈妈”。
那段日子，母亲不敢上班，天天在家守着她。她不敢出门，觉得外面的阳光照在身上是寒彻肌骨。直到几个月后天气暖和了，单衣便再也掩盖不了她身材的变化。
她浑浑噩噩被母亲带去做手术，大夫鄙夷的目光她感受不到，冰冷的工具伸入体内搅动的痛楚她感受不到，甚至当术后医生说这回伤了子宫，恐怕以后很难要孩子时，母亲哭成那样，她还是呆呆的。
江寒一身冷汗从梦中醒来。奇怪，那时无法感受的痛与惧，却在这三十多年里常常出来惊扰她。这回更睡不着了，她便睁眼躺在黑暗里。
1980年，逃到香港的父亲辗转又找到她们。当然，他在香港又有了家室，但还是把江寒办了过去。
父亲开了一家小工厂，她便在厂子里做文员。后娘和弟妹当然不会给她好脸色，初到此地，语言生活都不习惯，她过得很是憋屈，就学会了抽烟。
一天，江寒早上受了后娘冷语，郁郁了半日，便趁工间跑到后巷，叼了根烟吞吐。刚吸了两口，一只手夺了她手中烟，“小姐，吸烟对身体不好。”抬头所见之人，便是梁俊生。
