丢 车 记
——第四辆自行车丢失小折
“您的脑袋叫驴踢了！”女儿说。
我默无以言。
一个多月以前吧，在竹林路菜市场门前，自行车被人偷走。当时，觉得非常惊诧：我那个破车够旧的啊？怎么还会有人惦着呢？
人老腿先老。没有个代步工具，太折手了！出门几步就打的，没有那个财力，心眼里也不习惯呀。在老妻的陪伴下，跑了很远的路，从王顶堤自行车市场，买来一辆新车。蓝莹莹的，小巧方便，可以折叠。什么牌号么，好像卖车的小伙说，美国的品牌，什么“gogo”。管它什么名字呢，好骑便罢。
神使鬼差哇，那天一大早到“玉峰花园”买几个烧饼，骑上“gogo”径直而去。女儿好像说了句什么，没有耳会，掉头未闻。路上早市，熙熙攘攘，热闹非常。心思一转，却又扭头奔向竹林路菜市场。
清晨人稀，门前还停着一辆“polisi”巡逻车。好哇，抓紧，赶快进去，多安全呀——快进快出！
十多分钟，拎着购物袋，出门一瞭，傻眼啦：阳光煌煌，耀眼地明亮。“polisi”空空如也；“gogo”空空如也！完蛋啦！又没影子了！气，也不是气；悔也不是悔，木木瞪瞪，亦是空空如也哇！……
“喂，*塘庄派出所吗？”
那个警花真是和气。耐心地听我提出希望，请他们关注一下竹林路菜市场门前的“偷车族”，肯定是一伙人，老丢车，老百姓哪受得了啊，我丢就丢了，也不是想找回来，别再让更多人受害了，啰里啰嗦，云云又云云。
没了，她关心地叮嘱我：
“所里人手少，事情太多，顾不过来。时常不也有巡逻车去吗？您最好别去那里买菜，去浯水道菜市场吧，门口有存车处，不比丢了强吗？连我们自己，都不敢去那个地方，骑个电动车，也是老丢电池呢。没有办法呀！花点钱存车，比丢了合算吧？……”
……嗯嗯嗯，对对对，是是是，嗯嗯嗯……
几个老伙计坐在一块闲聊，任老前几天也把车丢了，正拿不定主意呢。买不买？——买旧的？大概多是偷来的贼赃，小偷都成了连锁店了，“一条龙服务”。买个新的？还丢呢？有那么多钱吗？买个贵的，越贵丢得越快，更心疼。不买？怎么办？拿腿走，行吗，这么老了，走得动吗？
隔几天，“家庭财政大臣”斩钉截铁发话：“再买一辆新的吧，这是最后一辆，再丢了不给买了！”
是，得令！锵锵锵锵，末将去也——
三家村弟子
2009年6月5日星期五
后记：
旧事经年，今下已然“汽车时代”了。
自行车亦因“共享单车”崛起，已把“偷车贼”这一行当挤出了社会“职业工种”以外。讲讲此一小事，实乃记录历史，让后人了解我们曾有如此生活，或许有点镜鉴吧。
作者谨识
2022.2.16
