老旧的风扇吱吱呀呀，如同破败的轮椅，艰难而又竭力地转着，岁月为它蒙上了一层厚厚的黑斑。二十年了……

  这间饱经风霜的小屋，早已被无数林立的高楼遮挡，没有了五十年前可以为人称道的辉煌。几只布古鸟安闲在院子里踱步，偶尔蹦去丛生的杂草间寻找鲜美肥胖的虫子。所谓院子，只是一片菜园，加了矮墙作围而已 

男女主人垂垂老矣，忠诚的小黄狗儿也在五年前离世。低矮的房门上还留着曾经的划痕，二十年来，每个春节，我都会在这里画下我的身高线，板着手指算算还有几年可以长的跟外婆一样高。敬德，秦琼，咬金，关羽，新桃旧符，岁岁年年。

正间的床边，两个年轻的护士满头大汗的忙碌着，一个小时过去了，老人的呻吟越来越弱，我的内心也越来越痛苦，那些童年的回忆，交织着，萦绕着，而眼前慌乱着，却是手足无措。白色的床单上印着七八十年代特有的彩色条纹，床上躺着羸弱的老人，气息奄奄，病痛的折磨，让这个曾经健壮，从不服输的人，不再年轻，不再固执，而是像孩子一样无助，我的心也一直揪着，每写下一个字，记忆就再度汹涌，这是一直最疼爱我的外公！多少眼泪只能在转身后赶快擦干，怕外公外婆看到会更伤心，我抬头，把眼泪流回心里，天空这么大，却容不下所有的心酸。

当我紧紧的握住那双苍老的手，那双曾经为我轻摇蒲扇的手，那双曾经为我撑起一片天空的手，那双曾经为生活打拼的手，现在不是布满皱纹，而是在浮肿，病魔让外公的皮肤变的脆弱，血管也变的脆弱，翻身的时候蹭到了手，就血流不止，垂直搭在床边一晚上，手掌就肿的厚了几倍，上面一块块淤血的痕迹，还有那擦伤的血口凝结了血清！我紧紧的握住那双手，期望通过按摩能消去浮肿，按过的地方，皮肤变的松弛，皮下不是肉而是水，就像脱了水的荷叶轻附在水面上，指节处不是硬的关节更像是糠了的萝卜，外公的指甲很长，半截新长出的是病态的白，半截是由于长年抽烟而熏出的黄。

外公半眯着眼睛看我，那眼睛里布满了混浊，饱经生活沧桑的眼睛失去了光彩，变的暗黄，浑浊，落寞。外公很多年前就已经说不出话了，大多数时候，只能猜测他想说些什么。他看着我给他按着，眼睛还是那样慈爱，但更多的是不舍，看着看着枕头就湿了，我知道，我都知道的。他想说的我也都知道的。外婆的揪心我也知道的。

二十年前，是外公外婆的照料，我才第一次活了下来。作为一个在出生前就已经是单亲的孩子，如果没有外公外婆的收留和照顾，该流落街头的吧。童年的记忆大多是在外公外婆家度过的。外公家大门下的小竹床，是我整个夏天乘凉的地方，在那里吃饭，玩耍，累了就睡下，最喜欢天上的星星，每天我都在找牛郎织女，北头七星，还有那神奇的天河，每天都在蒲扇的清凉中熟睡。

经常缠着外公外婆讲各种神奇的故事，最喜欢听外婆讲我的出生带来各种传奇，她一直认为我是天上的星宿，比如在大旱三年后，我的出生带来了久违的甘霖，再比如，我眼睛下面生来带着的一小块红色胎记正好是中国地图的形状，外婆一直期望着，我能成为一个为祖国做出极大贡献的伟人。从开始的信以为真，引以为荣，到后来慢慢明白，那是外婆为了弥补我内心的对于家庭缺失带来的自卑而赋予的一种不知名的自信吧，在别人嘲笑我没爸的时候，我不会再自卑，因为我是天上的星宿

，那时候，或许还不知道那个词叫作自命不凡。但也正是因为这点小小的自命不凡，我那颗幼小的心在受到别人嘲笑，歧视，欺负的时候，从一开始的回家大哭，到后来的被星宿一说平复，再到后来，由于相信自己的不平凡，而朝着不平凡的方向一直努力，而现在，也对这种星宿论有了一种更深的理解，并非是生而不凡，而是要通过自己的努力去成就那样的不平凡。

三四岁的时候，生活从外婆家转移到姨妈家，从一开始的大姨妈，姨父，变成了爸妈，生活似乎在悄然发生着变化，我有家了。外婆家就成了我每年放假都会来的地方。也是我最喜欢的地方，因为外公外婆最疼我，在这里我可以无拘无束，也不用担心总会挨骂。

外婆喜欢打麻将，我从小就跟外婆一起混迹麻将场上。很小的一个印象就是，在一个雨天，外婆抱着我出去，那时候还没有雨伞，就在我头上顶着一块小方巾，外面都是雨水的味道。

  再大一点的时候，我干过很多惊险的事，很多时候，我都庆幸，自己现在还活着是一个奇迹。下雨过后，外面的河里湖里涨起了水，最喜欢跟小伙伴们一起去抓鱼，龙虾。坝上出水口那里的石头长满青苔，下面是十几米高近乎垂直的悬壁，整个湖里的水从那里喷涌而下，瀑布一般，而当时的我最喜欢从瀑布的最上端走过，享受坝岸边水冲过脚面的感觉，从来没想过会掉下去。追着河流跑出几公里远，在河岸边抓一些漏网的小鱼，在浅水区跳进去，喜欢那种水冲洗过的感觉，看到河边一些草上有会吸血的水蛭，也无所畏惧，只是躲开点就好。

曾经去过一条传闻叫作蚂蝗沟的地方，真的见识到那河里，岸边，全都是那种伸长有20厘米长的蚂蝗，黄红色的肚皮，2厘米宽，倘若被这东西咬到，还会吸进肉里去，据说还会在血管里爬，那之后，总是感觉自己的胳膊里有什么东西，虽然什么也没有。

我捅过马蜂窝，不是那种小小的马蜂，那种太弱智了，要捅就捅个大的，然后，我们选择了一个邻居家门口的一个巨无霸的窝，普通的马蜂窝大概有两三个一元硬币那么大，而我们选择的则是一个像盆一样大的，里面的马蜂自然也是像大佬一样，个个能在那群普通的面前称王。一个就5厘米长。其实我还是胆小的，在大家准备好各种奇葩的工具时，我只是在旁边看着，拿个袋子顶在头上，随时准备撒丫子开跑，不知道听哪里的人说，被这种马蜂蛰到会变傻，我就先跑到屋里去待着，后来就听到一阵骚动，一通乱叫，接着就看到一群小伙伴，满头是包的跑进来，然后屋里就一阵鬼哭狼嚎，看到大家都这么难受，嗯，英雄是时候该为人类生存做点什么了，本英雄决定，冒着一堆马蜂为大家找医生。我鼓足了巨大的勇气，闭上眼睛，咬了咬牙，怀着一种壮士一去兮不复还的英勇，打开门就往外冲，然后那群蜂王正愁没地方报自己的国破家亡之仇，看到我出来送死，便群起而攻之，最后一眼，我看到的是好几只马蜂像直升机一样，朝我撞过来，接着，屋里所有人就听到我阵亡般的哀嚎。我还是为大家请到了医生，也表现的正如一个英雄，代价是每个被蛰过的地方肿起来直径20厘米的重叠着的包，到现在手上的伤疤还是我当年英勇顽强的象征。