吃晚饭的时候，母亲夹起一块板栗豆腐，说：“往年，你三婶总会把这样的板栗豆腐提到镇上卖，五毛钱一斤。……有一年卖完回来，发现木木呆坐在木马上，没有了呼吸。……”
“……妈，你好端端的突然提这个，怪瘆人的!”我一边埋怨母亲说话颠三倒四，一边也跟着聊起了往事。父亲也参与进来，偶尔补充或纠正几句。忽然发觉，那些曾经刻骨铭心的记忆，不经意间就成了越来越模糊的某个名词。
夜深人静的时候，觉得应该为那些夭折的堂弟堂妹表妹们写点东西，以祭他们走过的并不漫长的或苦痛或冷漠或悲惨或恓惶的时光。
1.木木
木木是三叔的第三个孩子，一生下来就体弱多病，三四岁了还不会走路，五岁多也只能摸着物体挪一两步，所以常年都是坐在木制的马椅里（一种打制的坐凳，类似现在的学步车）。三叔三婶是表兄妹结婚，一共生了五个孩子，前面三个都是女儿，第四个是儿子，第五个生下来就夭折了。老大老二老四健健康康，老三木木好像是基因出了问题，反应有点慢，说话少，走路迟，哭得多笑得少，所以小名就被取名为木木。
那时农村不兴出去打工，孩子又多，家家户户条件都不大好，三叔三婶没有带过木木上医院检查过，只以为孩子大一点各方面就会跟上的。三叔靠着舅公舅婆（也就是三婶的父母）家在大山里的关系，一年有半年都在山里搞副业，用独轮车把十来根木头从大山里推出来，推到靠进县城的村外，这个副业叫打发脚。这样，家里的大小事儿都是三婶一个人做，地里的庄稼菜蔬，孩子的吃喝拉撒，她起早摸黑连轴转，事无巨细都操心。
木木六七岁还走得不稳，三婶没空照看她，所以一直都让她坐着马椅。她那时也瘦小，逆来顺受惯了，被摁在马椅里，顶多小声呜咽着，然后就发着呆或睡着觉。旁人都知道木木生来骨子软弱，也都没怎么在意这些。
三婶苦大仇深似的整天苦着脸，那时因为她家跟大伯家共一个客厅和后堂，她经常与大伯家发生口角，每一次三婶都吵得抹眼泪，嘴角冒着不少泡。我那时在读小学，几乎不怎么喜欢大伯大伯母，也有点怕三婶，所以没有怎么逗过堂妹木木玩。
三婶那天回来看到木木趴在马椅里，还以为她是睡着了。到底是冻坏了还是病死了，都不得而知，反正就是背过气了。木木就这样一命呜呼，哀哉!
2.晶晶
晶晶是五叔的第二个儿子，体瘦眼大，与一般的孩子没有什么不一样，并不像个短命鬼。
五叔脾气很怪，成家前好吃懒做，成家后和五婶两个经常跟奶奶争夺东西，戾气很重。很多人都不喜欢五叔五婶，我那时读着初中，功课有点紧，所以很少去五叔家玩。我读高中的时候，父母都去福建打工了，每逢寒暑假我都去了福建，很少回家。
有一年暑假，我忽然听到大伯的儿子强（比我小一岁）被远房的一个堂兄七仔（有点神经质）杀害了，两个原本是一根藤垂下来的家族突然气氛紧张，成了冤家对头。
第二年下半年，我又不幸听闻五叔的儿子晶晶被水塘淹死了，大概是五岁吧。好像他是想去找五婶，踏上塘埂不慎跌进水塘的。那时，我远房的一个结巴堂兄福仔（系神经质七仔的三哥）刚好经过看到了，居然都不会伸手捞一把，而是漠然地走回家。路上他看到一个邻居，嬉皮笑脸地说起晶晶溺水了。等到那人赶过去打捞，晶晶已经没有了呼吸。
在地里干活的五叔五婶听到噩耗，失了魂一样跑回家，五婶抱着冰凉的晶晶呼天抢地，五叔铁青着脸跑到结巴福仔家，一顿乱砸，一通国骂。见死不救，非人哉！
3.强
强是大伯的第三个孩子，上面有两个姐姐，从小受宠。强人如其名，身强体壮，除了学习不开窍，有点懒散，其他样样都出色，无论长相、力气还是机变、情商，都比一般人强很多。可惜是生错了家庭，大伯小气犯浑一根筋爱唠叨，伯母多病缺心眼爱占便宜，从小没有给强正确引导。
强读书都是混日子，经常考试不及格，大伯常以“毛噶卵”（方言里，读书巨差者谓之毛，人傻谓之噶，小屁孩谓之卵）呼之。读完初一，强就性早熟了，跟人去录像厅看录像，再不肯去读书，农活也不肯做，天天在家玩，翻箱倒柜找食物吃。胃口好，吃嘛嘛香，身体倍棒。
伯母常年患有肺结核，每天早起咳一通，咳得气总是顺不过来，又反反复复地喘，直到用或浓或淡的痰液画完一个箩口大的圆。她每天的咳嗽声非把邻居都唤醒不可，简直是凌晨凶铃。咳完之后吃一把药丸，再喝一杯温水。有时早饭也是大伯做。每次看到强翻箱倒柜又找到某个零食吃得津津有味时，伯母都会心疼地骂一句：“你吃哩个死，你个打短命的!”
大伯每天起床先把屋前禾基地（院子没有砌墙的那块空地）拿大竹帚扫干净，再气呼呼地打骂三个睡懒觉的孩子，然后要么去厨房烧饭，要么去菜地里侍弄菜苗。因为伯母身体娇弱，农忙时节，常常是大伯带着两个堂姐忙前忙后，强是好吃懒做的。每当有人问起，那么大的儿子怎么不来帮忙？大伯一本正经地反问：“你还不知道啊？昨天晚上发急性病死了啊，被我连夜拖去埋了!”搞得那人一头雾水不知道怎么回答。
就这样强在家里胡吃闲玩了几年，混到了十九岁。那年早稻收割，强从别人家的枣树上摘了一把青枣，在晒谷坪跟人聊天，不知怎么就和远房堂兄道哥的女儿起了冲突，追着六七岁的孩子拍了几下。道哥的七弟名唤七仔（道哥家大口阔，日子难过，有兄弟七个，他排行老二，结巴是他三弟，后面四个弟弟都没有成家），有点神经质，也是个好吃懒做的人，比强还壮实，二十四五了还没有成家，他看到侄女被欺负，就不服气，走过去跟强推推搡搡，吵了起来。
大伯在家里扬谷子，看到了气不过，大喝一声骂着七仔，然后拿着一把菜刀冲过去，迎着七仔骂：“你个大头鬼，算什么东西？有本事你来砍我呀！菜刀在这呢!”还一边把菜刀递给七仔手里，一边仰着脖子蹭向七仔身上挑衅着。
大伯不是吃错药，就是倚老卖老了！端地可恶，逼人太甚！
强看到家人来撑腰，丝毫没有预料到危险来临，继续大口啖着枣子。
过了好一会儿，强正准备转身离开，七仔突然厉鬼附体，挥起菜刀就砍向强和大伯……可怜强一身彪悍，成了神经质七仔的刀下鬼!
大伯捡回了一条命，却失去了唯一的儿子！果真天狂有雨，人狂有祸！
4.香莲
香莲是三叔的二女儿，木木的二姐，姿色比她大姐和木木都好，也不像她大姐那样不听话。
香莲初中读了两年就辍学了（木木几年前已经不在了），在家玩了一年后到县城打工了，在一家南杂批发部做家务守店，是我姐介绍的工作。我姐那时成了家，在火车站附近开一爿小店，我姐夫跟那家批发部很熟悉，也有业务往来。
那家主子有只手是受损的，没有手指头，人称秃子手，为人和气。他老婆有点奸刻，为人小气。两个儿子，大的二十来岁，小的十五六，也都没有读书，在店里送货拿货，手脚都勤快，也贼精。
香莲白天给他们做饭洗衣，晚上就住店里守店。那时小偷猖獗，店里非有人守着不可。那一排都是废弃的旧房子，旁边是卖瓷砖和木门的，不怕偷，自然也没有人守。夜深人静，香莲一个十五六岁的黄毛丫头，一个人守着空荡荡的那一排旧房子，要多恐惧有多恐惧。
不知道是不是碰到了什么脏东西还是精神高度紧张，半年后突然就不大正常了，常常对着秃子手的大儿子望着出神。秃子手那奸刻精明的老婆就跟我姐说，香莲有病，怕出事。
接回家后，香莲的病越来越严重，常常一个人嘻嘻地笑着，然后要到处跑，谁拉打谁，力气大得惊人。医生看了说是犯花痴，建议一边看病一边找婆家。匆忙间，三叔三婶同意了媒人介绍的一个小伙子，附近马家村的一个普通偏下的大龄青年。香莲跟他接触后病情时好时坏，正常时两人亲密无间，发作时拳脚相加（小马人还不错，都是笑嘻嘻地忍着）。
三婶几次把香莲用麻绳绑在柱子上，又打又骂，旁人都不敢靠近。我那时在大学读书，有次回家亲眼看到香莲病情发作，三婶在众人的帮助下，把香莲绑在廊柱上，看香莲不停地躁动要逃走，三婶拿衣架打她的脚。香莲又哭又叫，让人不忍细观。
后来在药物的控制下，香莲很少发病，但是人没有以前那么灵活。第二年三婶带香莲去了福建，三叔一直在那边扫大街。有一天，香莲不知怎么跳了火车，摔死了。惨啊！
香莲是在强死后的第三年死的，于是长舌头的四婶不止一次地神道，她是被强拖去的，他们两家积怨太深，年年都要吵几回架，伤阴鸷。
5.鹃
鹃是小姑的女儿，活泼开朗，性格外向，初中没毕业就跟人去福州打工了。那时姑父好吃懒做，小姑省吃俭用，多年来一直住着半边瓦房。鹃打工后，体谅家里的情况，每月省出一半多工资贴补家用。
后来小姑姑父也去了泉州打工，表弟搭在大姑家读初中。小姑在一家银行搞卫生，还兼职做家务，姑父懒散惯了，不愿做小工，做了一家工厂的保安，生活渐渐好转。
有一年，鹃的厂里突然打电话告知，鹃从高楼掉下来了。小姑跟我父亲通了电话，立即奔赴福州，了解情况。人生地不熟，做过多年村会计的父亲从来没有出过远门，普通话说不好，小姑老实巴交，根本没法打听任何消息，只得到一个模棱两可的话，说鹃是自杀的。
不明不白地坠了楼，鹃死得真冤!
鹃比强和香莲都死得早，死得惨。
……呜呼，草木一秋人生一世，能活多久都是天意，概力不能逮! 谨以此文，献给我那五个没有长成正常人的堂弟堂妹和表妹，愿他们在天堂安好，没有痛苦，没有冷漠，没有戾气，没有恐惧，没有险恶!
