故事的开始与结束和死亡与新生一样，不过就是个不断重复的过程。
开这个号的时候，目标只有一个——切开思想的皮肤，让人（自己或他人）看到思想的内容。这当然不容易，人类所做的每件事情都是尝试，无论所谓的正确与错误，无论正义或邪恶，无论是该发生的或是不该发生的……
对面的窗外传来一个女生的歌声，““爱的痛了，痛的哭了，哭的累了放在心里就成枷琐，劝自己要放手，怕自己泪会流，烧掉日记重新来过。”
刘辉开始并没有在意女生唱得是否动听，当然她并非五音不全，他对歌词中的“烧掉日记重新来过“这一句特别地感兴趣。
人总是尝试不让自己陷入痛苦的情绪，但总是徒劳。一个周末的清晨里，刘辉刚刚看过网络中盛传的最强美剧《西部世界》的第一季第一集。之前，他曾在某个网站上看到了推荐的文章，又听同事小胡说起他已经下载了这部局的头两集。让刘辉感兴趣的其实是关于“人造人“的话题以及当”人造人“具备了人类的情感、智能以及自我修复和改变的能力之后的不可预测。
人总是对自己未知的世界充满好奇心，人工智能的出现，人类的世界已经发生了太多的变化，虽然人类一直以为世界是自己创造的——我们发现了科学、我们不断地创造着这个世界、改变着世界，我们为自己的好奇心——也许是无止境的欲望而已——找到了输出的途径。
其实很多哲学家早就揭示了这个问题，人类是无知的，无论你拥有了多少知识；对于没有边界的宇宙（很显然我或者刘辉都不会相信宇宙是个什么合理的定义）而言，人探索得越多，未知的边界就越远也越广阔，人终将发现自己根本无法到达。
“烧掉日记重新来过“不就如同在电脑里删除一个认为自己做得失败的文件，重新在建一个新的文档一样吗？也如同把手机程序root或重置了重新下载或开启一样？果真如此吗？
刘辉模糊百度了歌词，其实这歌是早年他就听过了的，毕竟他来到这个世界已经很多年了。是陈慧琳的《记事本》，记事本，多有意思的名字，现在人又太多的记事本，每个记事本都记录了各种各样的东西，工作、生活，情感……
但现在对面楼女生还在唱着这首歌，重复了几遍了，好像她受了多大的伤似的。
其实情感的伤痛哪有那么容易擦去，“烧掉日记能解决什么？无非是催促你的眼泪和悲伤快一点流下来，至于是否能够重新来过，要看你自己是怎么定义你的三观，还有未来才可以解决你的问题。“刘辉自言自语低对着对面的窗子讲。
没有一种叙述能够完整，因为人从不能真正地用语言来表达自己，何况仅仅是文字，但文字有一种有用的功能，他能让我们学会重复，反思以及梳理我们所要表达的东西。
或许，那需要思考——表诉——动作、表情——反应等各种符号，甚至人本是只是一种符号。
人生如戏
在网络游戏不断发达的今天，全球有多少网络游戏玩家？没人能告诉你，但有人可以告诉你，”life is a game”.也许这个答案更适合这个世界。
人生如戏，网络游戏是人生游戏中的游戏，而游戏中的游戏里还有游戏。
《西部世界》这部戏中，在高科技的当代社会，游戏制造者正在发挥自己最大的想象力开扩展人类想象力的边界，人们不断地通过抛弃“现实“走入游戏来减轻自己生命的平凡和荒诞——事实上，每个人在”现实生活“中的努力背后都充满了幻想，但人们无法轻易的放纵自己，因为害怕死亡，害怕法律，害怕道德。但在游戏中，人们知道自己可以NG重来，就会选择不断地放纵自己内心的压抑——也许就是现实中”恶“的基因，血腥杀戮、性欲快感，自我毁灭与重生，如同人类通过信用透支未来的收入一样，进入游戏的人们享受着现实生活中无法获取的各种生命体验。在支付了旅程费用后，在这种游戏的宫殿里，人被浓缩在一个没有法律规则，充满自由与野蛮的时代历史背景中为所欲为，没有邪恶，没有正义，没有束缚，但你所能够获得的快感取决于你恶的基因有多强大，取决于你是否具有生存的智慧与能力，虽然在某种程度上，这仍旧取决于游戏/旅程的设计者，以及在旅程外你的银行卡可以支付的额度。
旅程中有数不清的“人造人“在游戏中扮演角色，这是现代世界人工智能的象征。智能机器人正在成为现代人生活的一部分。如同每一种科技进步一样，所有的科技都会带来伦理的隐忧——《生化危机》是对生化武器的隐忧，还有克隆技术带来了人类生命伦理的隐忧，人工智能带来的则是”人造人“与人类本身的冲突隐忧。
更贴近的说法，人类越来越喜欢通过科技脱离“现实世界“，人类因此在灵魂暗处的”恶“正在通过科技、互联网、人工智能体现出来。
在“西部世界“里，”人造人“在旅程中成为道具和背景，任由进入旅程中的旅客杀戮奸淫，在这类似的游戏世界中，人们追求的是”绝对自由“，其实远未达到，就是在游戏中，有”旅行者“依旧想保持自身在现实生活中积累的经验性观念，他小心翼翼地尝试，希望游戏慢慢来，努力保持在现实生活中的尊严和价值选择，但终将无法抵御邪恶的诱惑和压迫。
“人造人“每次进入旅程的结果很多时候就是被枪杀，强奸，死亡之后，他们将会被清洗，消毒，修复，重置程序，由于加入了智能，每一次游戏或死亡的过程与方式也许不尽相同。比如其中的智能女主角”弗洛丽丝的在游戏进程中的男友泰迪每次在游戏中都会被杀死，他的身份在现实中看剧的刘辉看来目前还是迷惑的，应该也是“人造人”吧，在旅程中他的感情是专一的，他和弗洛丽丝的爱情是真挚的或是理想型的，就如同我们在所有的大片中看到的伟大爱情一样令人着迷。只是泰迪只是一个游戏角色，每次都会很快地死去——人的命运都是被注定的吗？
在现实生活中，我们不也总是在这样的迷惑中吗？我们总以为人可以靠自己改变自己的命运，其实一切都类似于游戏的设计。人类无法看到自己所在现实世界中的未来，他们充满迷惑，但我们会对其他人的命运去进行思考，为什么他死于战争而另外一个人死于车祸？而某个作恶多端的人却一生享尽荣华富贵，而没有受到命运的审判？为什么美丽如花善良如水的女孩却命运多舛，而最终悲惨的世界？
如果每一个他人就是你自己，你在命运面前还有重来的机会吗？
