我今年95岁，生命已进入名副其实的尾端。甚至都不用担心乘车是否有座位相让，因为我几乎没有机会再搭上开往海边的车。
人老灯灭，本是自然常事。因为其不可诉的感觉，反而让人觉得疏离。我已经苍老了太长时间，久到都不记得年轻时我的模样。从60岁算起，我苍老的年龄已经超过很多人一辈子的长度，我很知足，也觉得时间残忍，该换我回家。
如果按照世俗标准衡量，我这一生从未有过成功，甚至离成功还隔着千山万水。都说老人和小孩是有智慧的群体，我很抱歉一生无所长也无所感，愧于时间的恩赐无所得。
如果非要我说说这一生的感受，也就一个苦字囊括。人生真苦啊，活的越久，越觉苦涩难咽，早早湿了喉头。十有八九不如意，也换不了一两分甜，也解不了三五件愁。
是谁说过人生靠的是长久的忍耐，这话说得太对了。耐得住悲凉，忍得了落寞，匆匆忙忙糊里糊涂中，也就过去了。
独居几十年，我已能清晰地看见时间的模样。那长长的尾巴总是在凌晨三四点扫过我满是沟壑的脸，将我拍醒。我试图想起的过往也被长长的尾巴拽住，急忙忙的消窜，也不知扰了谁的清梦。
你问我惧怕吗？年轻人，到了我这个年纪死亡已不成畏惧，我惧怕的是不死，残喘如今的活着。你看我干瘪的双手，是否就像庭里败落的花瓣，贪恋花枝是愚蠢的，该是落叶归根的时候了。至于归到哪里，我也不知道。问，不清来时路，归，不知回程处，没人知道死后去向哪里。
我这一生该经历也经历了，该痛苦也痛苦了，要说没有亏欠，那是骗人的谎话。但人生在世，谁能无所亏欠。不是亏欠他人，就是亏欠自己。亏欠与否，对于生命和生活而言，并没有那么重要。所以我劝那些总是自责、觉得有亏欠的年轻人，看开一点，亏欠就亏欠吧，人生本就是笔糊涂账，不用算的太明白，也算不得明白。
要说我这一生也不算白活，虽然时常痛苦，但也算伟大时代的见证者，和过去的很多代老人相比，也算是经历丰富。我年少抗日战争，青年新中国成立，中年文革土改，老年改革开放，晚年又赶上科技爆裂，无论是时代参与者还是抛弃者，也算是与中国轰轰烈烈共成长的一辈。
所以我也没有啥好抱憾的，作为时代的眼睛已属天赐，生命的苦痛又有什么。许是生命过于苍白和平薄，但有时代的加成，也变得分外有重量。
现在我95岁，眼中只能看见一束光，摔断了胳膊躺在床上，细数着光中飞舞的尘土，还有那滴答滴答、愈走愈慢的时间。我在等待，等待声音停止，等待光亮消失。
那时，我将我的故事全部讲给你听。一个老年人荒凉的人生故事，全部讲给你听。
