我们常常在年轻的时候用尽全力去讨好一个人，绽放自己所有火焰，满腔爱意扑在对方身上。迫不及待的想要告诉全世界，她就是你的一生。可往往在对方记忆里却不是这样，而是有个脑残来添堵。
程南和女友在同一座小县城。大学暑假姑娘通过亲戚在一家茶餐厅打工，工作要到很晚，几乎每天都是晚上十二点之后才下班。姑娘告诉他不用接她下班，她还不想让家里人知道她已经谈恋爱。
程南总是担心姑娘安全，尽管茶餐厅离姑娘家里不过三分钟的路程。姑娘一向强势，说是不让他接她就不能在楼下看到他。
夏夜闷热，灰尘被扬起一层又一层，贴在脸面上呼吸都有些许困难。
程南每晚都在茶餐厅楼下的马路牙子上坐到姑娘下班，然后默默跟在身后送她回家。姑娘是个大神经的人从来也没有发现，偶尔也有她的家人来接她，程南更是离得远远地。
七夕那天，程南想了想送花她也带不回去，于是他买了一杯姑娘爱喝的奶茶等着她下班。刚好那天是她父母来接她，跟着来到姑娘家楼下，楼门紧锁，即使是开着他也没有勇气去挑战姑娘的忍耐度。在楼下惆怅了一会，喝了手上的奶茶，就回去了。事后程南和姑娘说起，姑娘只怨他是来添堵的。
时过境迁，姑娘已经和程南分道扬镳。他也明白了一杯奶茶就是一杯奶茶，承载不了寄托在上面山盟地裂的情怀，你觉得感动天感动地的事情不过都是自己安慰自己，所有的爱意释放之后经过打磨，不过都是一场表演，肆无忌惮。
或许对方的记忆与他偏差，往往来自于此。
爱一个人应该怎么去爱，费尽心思去讨好，奋不顾身满腔深情当舔狗，还是随心所欲敞开自我做渣男？
时间总是走的比想象的要快，不经意间少年的热情和真挚被城市的风雪消磨殆尽，感情变成了两个人的博弈，算计来算计去，最后都免不了分手。带有目的的恋爱，不纯粹的可怕，肉体上的交融也阻止不了精神上的分离。
少年的爱情或许是源于无所事事才显得那么灼热奔放，而成年人的爱是克制，是自我循环。我们没有办法去改变另一个人的价值观，也无需去改变，因为注定徒劳无功。爱一个人而失去自我价值才是不健康感情里最令人感到惋惜和可悲，把自身的价值观强加到别人，去影响和改变对方，不如敞开胸怀相互的支持和陪伴。
深情不是舔狗，只是还充盈着少年不顾一切的爱意，随心所欲也不是渣男，只是也缺少了一点成年人的克制。
像少年一样肆无忌惮的去爱，像成年人一样深思熟虑的克制，会让两个人在感情里越走越远，直到有一天修成正果，真正的成为精神肉体灵魂都不分彼此。
