连续几日,大雪纷飞,大地银装素裹,陡峭风寒。周六,刚吃完晚饭,老男人说要去超市。望着天寒地冻鹅毛大雪的窗外,我宁肯蓬头垢面邋遢懒散斜卧于床,也不想出门。其实,他并不是一个喜欢逛超市的人。多年来,鲜有几次陪我一同逛超市购物,也是不情愿的。可这次,他倔强地怎么也要我换装梳理一番陪他去超市。
他是个喜食羊肉的人。给我记忆尤其深刻的是在2016年夏,我和家中一老一少俩男人去了一趟内蒙古。众所周知,内蒙古地大物博草多,盛产羊。第一天刚到呼和浩特,到了午餐时间,我们寻到一家饭馆,当他拿起菜单,两眼发亮——竟然有羊头肉!一大盘羊头肉还只要30多元,这在我们本地不曾想过。一只羊头几乎被他一人吃完。吃完抹抹油光光的嘴,连呼“好吃”。回去和随行的朋友说起羊头肉,意犹未尽,勾起了众人对羊头肉的馋欲。后来有人去寻那家羊头肉,卖完无果。那几日从羊头吃起,羊杂、羊蝎子、烤羊腿、羊肉串一一吃过,我已在想念家乡的饭菜,他却丝毫没有吃腻的意思。
超市离家步行有二十分钟。一进超市,老男人顾不上抖落衣鞋的积雪,直奔生鲜柜台。
“有羊头吗?”
正在发愣的售货员赶紧转过身来,拿起一块肉,扁扁的,仔细一瞧,正是一只切开的小羊头。
“我们家的羊头好吃着呢,是内蒙古的羊。比他家的好!”她把脸朝向前,努了努嘴,不屑一顾的神情。对面也是生鲜柜台,挂着“牛腱子”的价格标牌。“一分价钱一分货,我家的价格贵一点。放心,新鲜着呢!今天才拿出来的。”
半熟冷冻的羊头,自然不是新鲜的。曾在本地买过新鲜的羊肉,刚屠宰好的,还沾着红通通的血水。晚上家人煮了一锅白汤羊肉,满屋子都是羊膻气,那羊汤尝了两口,没人再肯吃——膻味太重!
这不是第一次在这家超市买羊头。第一次是在去年国庆节,妹妹一家归来。去超市采购了一些食材,第一次看到有羊头卖,让老男人喜出望外。做了一道卤羊头,煮好切片。这羊头没膻腥味,大人孩子都爱吃,不消多时,一盘就见底。
我在超市买羊头时,印社里的那些吃货正在老人会围坐喝完茅台酒喝洋酒,说到兴头儿上,唾沫飞溅,滔滔不绝。茅台酒是丁老师带来的,洋酒是我带去的。他们谈什么我不知道,大多石头、刻章,某些人和事。我只关心他们在吃什么,似乎还是火锅。
我把羊头照片发到群里,打出:“明天做卤羊头。”
果然有人说话了:“我们一起吃吗?”
“明天还吃喝吗?”一连还跟着几人。
谁要和你们一起吃?我心里嘀咕着。
“明天中午还是晚上?”几人约好了又跟出这句。对于吃喝这件事,他们总是非常执着。
“最近我不想见你们。”我冷冷地回他们。确实,这么冷的天连出门的欲望也没有。
“可我们很想见你啊。”明知道是假话,听起来还是很受用。
“你们哪是想见我,想的是羊头吧。”
“我不想羊头。”有人总是在无任何防备的时候插一句。
小南湖说:“羊头哪能和你比。”
懒人说:“想你,一示明志,我不吃羊肉。”我若是情窦初开,一定会被他这句话打动。
飘飘说:“一起去啊,我们一起喝酒。”
我不喝酒。但此时没有再拒绝的理由。
周日草草吃完早饭,开始熬煮羊头。加水没过羊头,加调味料和香料,约摸半小时,用筷子戳中间最厚的地方,一戳就通即好。掌握好火候,羊头不能煮得太烂,太烂则没有嚼劲。这只羊头是给老男人备的,羊头肉是他一天的主打菜。
羊头煮好的照片传到印社群,我寻思着还得买一只羊头。飘飘忽然说约了人打牌不参加我们聚餐。不一会儿,渔哥也说来不了,上一周就被人约了。不是都说好的吗?怎么出尔反尔了?我在心里恨恨地想,嘴上依然不饶人,恨恨地说。
外面依旧冰天雪地。答应的事还是要做到。收拾好懒散的自己,两点出门去超市再买一只羊头,还有几样海鲜。一进老人会,我又摆出管家婆的姿态开始指挥:小南湖洗菜,阿拉伯洗锅,懒人炒菜,羊子做火锅……就着老人会简陋的厨房也做出了几道赏心悦目的菜:干切羊头肉、青椒大虾、爆炒鱿鱼、蒜蓉鲍鱼……还没开吃,懒人已经迫不及待拍了菜品照发到朋友圈“传说中恰死克……海鲜大餐,火锅羊肉,香肠,中西洋酒”。会长夹起一块羊头肉咂了几口,不禁说道:“这羊头真是好吃!怎么做的,你教教我吧!”