寒夜行走，路过一个街口。这是一处繁华的地段，虽然天气寒冷，但行人仍络绎不绝，热闹非凡。

突然，人群喧嚣中，猛然冒出一声清脆。我怔了一下，停止了脚步，兴奋地眼睛寻找着这声清脆，久违了，唢呐。

人群散去，唢呐声四起，这一声如一杆长枪，刺破了夜的喧嚣。吹唢呐是一个头发花白的老人，老人弓着身，腮帮鼓起，一双枯柴般的手，按在唢呐孔眼上。

老人毕竟上了年纪，吹不几下，便停下歇口气，嘴角边升腾起一团白气。老人哈哈手，用嘴呵着热气，吹在唢呐身上，让唢呐也暖暖身。  老人的面前放着一个已经残损的白瓷碗，碗里压着几张薄薄的角钱。

人人似乎很怕听到唢呐声，个个捂着耳朵，跑着经过老人的身边，自然，老人的碗里再也没有多出一张薄薄的纸币。

老人似乎不在意，精神全部灌注在唢呐上，眼睛望着遥远的前方，鼓着腮帮继续在寒夜里吹奏，如孤军出征，一往无前。

我停下脚步，静静地站立着。听着与周边不搭调的唢呐，放佛回到了故乡。

乡下的婚丧嫁娶，都少不了唢呐的身影。一支唢呐完全可以撑起整个场面。

那时，村里死了人，都会雇上一个鼓匠班子，在整个丧曲里，唢呐就是整个的魂，唢呐的奠基着整个的气氛。

在我的记忆里，村里的老人多在深秋寒冬里去世。飘着的白幡，冷冷的霜，鼓匠从箱子里轻轻拿出唢呐。唢呐是用一块干净的布包着的，生上一堆火。鼓匠拿着唢呐在火上烤着。这么冷的天气，这家伙不烤烤，魂就没了。

喝上一碗粗茶，润润嗓子，暖暖身子，鼓匠的表演就开始了。

唢呐一开声，一种哀怨便向四周散了开来。

鼓匠一般是即兴表演，很少按照调子吹。悲壮苍凉的气从鼓匠的胸膛里，在窄窄的管子里化成一股哀怨，随着喇叭形的口扩散出去，飘荡在村庄的上空。

唢呐响起时，围观的人群一下子安静了下来。唢呐放佛有一种无形的魔力，能够让人静下来。

老人们蹲在墙角，卷上一支纸烟。听上一段，拿起手里的烟猛吸几口。再听上一段，嘴里的烟雾和肚里的仇怨一起吐出来，长叹一口气，拧灭了还在燃烧的烟头。

小孩子们一般在这种场合是最活跃的，可是唢呐响起时，个个低着头，耷拉着脑袋，用手搓着衣角，脚也不停，在地面上来回滑动。

吹久了，便显单调，这时一个鼓匠嘴里塞着三支唢呐，更有一些技术高超的，鼻子里还插着一只。鼓匠竟然吹响了三四只唢呐。让人暗暗称奇。这时旁边的鼓手，于是两个鼓匠开始比拼，看在情况下，谁吹的时间更长。

唢呐的音色偏清亮，离个三五里地也能够听得真切。老人说，人死了，这魂听不见声音不走。

后来几天，我再次路过街口，吹唢呐的老人不在了，听说是被赶走了。唢呐声被城里人认为不吉利，许多家商铺店主联合起来，将吹唢呐的老人赶走了。拖着音响放悲歌的残疾人还在，碗里的钱也越来越厚了。

唢呐和二胡这对难兄难弟，一个飘荡在北方，一个流浪在江南。

唢呐生于村野，长于黄土地，一生注定是漂泊流浪的，从故乡飘到异乡，从乡野飘到城市。

在城市里无处栖身的唢呐，还是回乡下吧，那里才是你的家。在空旷的黄土地上响起吧，让兴衰、生死、别离在声音的碎片里飘荡消散。

寒夜里，我听见一只唢呐在哭泣。月光正寒，故乡正远。