昨天我整理自己的抽屉，翻到了好多好多没用的旧物。我依稀记得那时候把它们郑重其事地放进抽屉最深处时的情景。

 我翻了翻，有一个粗拙的小盒子。不大不小，刚好能放进抽屉里又不至于太满。上面用黑色的记号笔，小学办手抄报时常用的那种，歪歪扭扭地写着一行字

送给自己的小礼物盒

 现在想起来还真是搞笑，送自己一个破旧不堪的盒子。但努力地想了想，却想起来我当时认真而又固执的对自己说:

以后它就陪着你了，把自己的记忆都装进这个小小的盒子里，估计它很久也填不满吧。

 轻手轻脚地打开这个盒子，看到了一堆没用的杂物:

 不知道从哪里来捡的装首饰的盒子，盖子与盒身早已分离；一个跳绳的把手，蓝色的，上面粗下面细；一盒数学学具，仔细一看，呦呵，五年级下册；一个《植物大战僵尸》的盗版周边徽章，上面画的是孪生向日葵；一个像火柴一样的笔管，笔帽早已松动；一个好多鱼的包装盒；三个最简单的弹珠，里面什么也没有包裹；四根陀螺的发条，两根红色，两根白色；一个不见了发射器的陀螺……

 我正想着我为什么要积攒这些没用的垃圾，却有了一点零星的记忆。

 旧文具盒里装的是一个U形的塑料制品，有点像小时候男孩子玩的弹弓，我正纳闷着这是个什么东西，干什么用的，脑子里好像有了一些单纯的对话

这支笔送给你。看，它是卖火柴的小女孩手里的希望，我希望我们能做永远的好朋友。

快比赛了，我们一起练跳绳吧。  呀，跳绳断了，好像刚刚打到了你，还说没事，你看这儿都肿了。

我可以和你们一起玩吗？哦，对不起啊，我又输了，是我的陀螺不好，发条太脆了，下一次我一定找一根好发条，不会再拖我们组后腿了。

这个零食好好吃啊，我要把它的盒子攒下来，等到以后就可以和他炫耀了。

你看这个徽章上面的孪生向日葵好像我们两个，都是双胞胎。送给你一个，你一定要保管好哦。

一段又一段的记忆被唤醒，我打开了学具，看到的是一张残破不堪的西安世园会地图。

表姐，这么漂亮的地图你真的送给我了？

饰品盒子里好像装的是一套飞行棋来着……

今天是我生日，我们一起来玩飞行棋，输了的人要来真心话或者大冒险。

 我暴躁地翻着抽屉，努力回想着我究竟忘记了多少东西，一不小心把抽屉整个抽了出来，抽屉的夹层里有些我没想到的物品:

 一沓整整齐齐的银行存款账单；四五张火车票；不是非常出名的景点门票，和一个落了灰的日记本，以及一个早已落伍的同学录。

 我仔仔细细地翻看了我的存款账单，上面多多少少透漏着一丝丝的信息，钱都不是很多，有十块的，五块的，我还惊奇的发现一张一块的。上面还有我写过字的痕迹。慢慢的，我重建了关于一块钱存根的情景:

小朋友，你是来存钱的？

嗯，阿姨，我存一块钱。

 当时周围的大人们本来因为我的年纪就很好奇，听到我存一块钱，哄的一声都笑了。我红着脸，不好意思地请求业务员快一点。

 一张饮品店的刷卡记录和一块钱的存根时间接上了轨，看样子我存完一块钱又去买了杯奶茶，三块钱一杯，那时候也是奇怪，为了庆贺自己存了点钱却花费了更多的财富。

 再看看我的门票，大唐秦王陵，还记得当时导游对地宫顶部的砖上的花纹有着独特的解释:

因为古代的权贵不想让自己的陵墓被盗墓贼盗取，所以所有建造这座陵墓的人都会被处死。但工匠们不甘心，就用炒过的土来给墓封顶，若干年后，上面就没有植物生长，很容易发现墓的位置。

 虽然我当时很小，但还是对这段解说词记忆深刻，这可比现在的历史有意思多了，或许是因为兴趣的缘故吧。

 火车票上永远都是K8165或者K8166，这两班车都是经过这里去老家的，最近学了地理，知道了我国铁路干线的分布，也了解到了许多相关的知识，但我还是觉得，那时候的火车，承载着我对家乡陈旧的记忆。

 日记本残缺了一个角，但内容还依稀看的清楚。出现过最多的一句话就是:

我一定要把这些话都记下来，记到我长大以后，永远都不会忘记。

 几年过去了，当初写下话时的场景还历历在目，却怎么也想不起来究竟记了些什么事情，只有模糊的图像在脑海里徘徊不去，还想宣泄自己的不甘。

 看来记忆真的是一座沙子堆成的城市，我们一边建造一边流泪，却在工程完成之后不得不离开自己的杰作，一步一回头，恋恋不舍。