凛冽晚霞衬着远长细影，他骨节分明的右手提着一袋金鱼，透明袋里的鱼摆动尾鳍，不断张合的鳃源源不断地产生小气泡浮向水面。
“于邈。”我理了理被大风吹乱的略沾汗液的短发，用力扯动声带喊住他。
他回过头来看我，干净利落的短发，清醒疏离的嘴角弧度，还有下巴上的胡渣。
蜂蝶萦绕身侧三米外的葳蕤花圃，于邈驻足在花香里，喊我的名字。
我记起来和他之前的事，惆怅心绪满腔，倒流回了腹腔中的穷山恶水，只得报以他微笑，再无其他。
不记得哪一年，我孤旅中途径寺庙，点上香面佛像折腰一拜，听燥风口诵经文，周遭是稀少香火客，于邈便是其中一人。他走出屋檐来，白亮日光大方落下来，照映清了他那凛冽眉眼。他也看清了我的倦容。
住在隐匿于山林中的小旅馆，不知名的白色鸟展开羽翼在我眼前的天空中盘旋，木质窗，贪婪吸入葱郁乔木制造的新鲜氧气。
我孤怀独抱淡空气，于邈翘着二郎腿坐在椅子上，挽起袖口，掏出打火机点燃一支烟，吐了一口雾气。我被熏呛得连连咳嗽。
“陈眷，你应叫陈倦，倦怠的倦。”他吐了口烟，像月亮平稳吐息在海岸形成的浓雾霭。
我喜欢他抽烟时的拿烟手势，喜欢他下巴上苟活的胡渣，喜欢他淡漠沙哑的声线，喜欢他的深邃褐色眼眸，喜欢他喝完牛奶唇边的白色痕迹，喜欢他手腕处凸显出的静脉还有左臂孤独的疤。因为我喜欢他，所以一切都是借口。
在他张开双臂把我拥入怀中的时候，我凝视着他暴露在空气中的臂膊上的疤痕，心里独自想着，我可以喜欢他的。
结束旅程之后，我随他来到上海，一起住在一所老旧公寓里。
无处不在的蚊蝇发出的声响徒增烦忧，肮脏的破袜与浸满汗味的体恤衫随意搭在床上，裸体的男女人还有不堪的体液。人们以床头一本厚皮《圣经》艰难度日，又满怀悲伤说：“浓云遮盖了上海的这一隅，上帝看不见它，看不见我们。”
当我的双足踏过这门框，向着不堪的未来前进，我把不多的行李轻放在角落，让它沾上最少的灰尘，然后用了好长好长时间，和于邈一起打扫整间屋子。
我抱着笔记本电脑工作，一手往嘴里送肉松面包来饱腹充饥，我用汗水来消耗仅剩的才情，通过呼吸作用释放储存已久的能量。我的吐息，我的动作，我的神经细胞的劳作，都是为了在渺渺时光河中，我能化身一尾独一无二的不知名的鱼，逆流而上，而后不再艰苦度日。
“你每天念心经。”
我躺在并不舒适的床上，把双腿抬起来，借着白炽灯的光看清楚了腿上新增的皮肤，蓝灰色封面的书内里的墨迹反了光。
蚊子血，就是我的血。
我走在最落魄最狼狈不堪的楼梯，原本苍白的墙壁上蒙上一层灰迹，洁癖让我不敢依靠在门上。我瘫在床上即将入眠，破乱的床单叫嚣着赶走我的美梦。门开了，又一簇光挤进来，刚下班的于邈手里提着一大包零食。
他看着我，看着我的睡意，看着我的倦容。
“于邈。”
叫他的名字让我有种莫名的安全感，我总是觉得，他是我荒漠戈壁滩上的仅存的绿洲，他是我醉倒在沙海里的一杯水，他是我惊涛骇浪的海里救我的海豚。
我总觉得，当别人给他一把繁纹匕首，他能用它救我。
之后的日子压根没有什么起色，于邈的老板因为经营不当即将宣告破产，而我的所谓才情每秒都在被人苦寻弊端。这就像我放在向阳处的，唯一养着的溃败的百合花。
有阳光，有水分，有土壤里的无机盐，它还是枝叶干枯，花瓣散落下来拥吻土壤，徒留赤裸的内里。
莫非是飓风暴雨搅乱它生长的心绪？
我喝完一杯黄桃酸奶，苦涩被其甘甜掩盖，后者于唇齿间留下淡气味。
日复一日的洪流，日复一日的沉醉在海里。
“于邈，我活在十三月。我每天都念心经，你听得到。”
我把那盆百合花扔了，它既然已经死了，它的所有都没有任何意义了。现在我孤独存活，连那羸弱的花枝都不能见到。燕雀叫着，落到我窗前，然后又展开羽翼，撞进乌云密布的天空的臂弯里。
我和于邈挤在床上，燥热空气不断向我挑衅，他拿着蒲扇为我扇风。
“陈眷。生活是头穷凶极恶的猛兽。”
于邈所在的公司倒闭后，他又顺利进入另一家国企。终日忙碌得再挤不出一点时间。
一切都有所起色。
“我要走了。”我的拥抱流露出眷念。上一次吻他是在八天之前。
我还记得，胃病反复时蜷缩在床上，他递给我一杯温开水还有一盒斯达舒。暴风骤雨夜我头枕他左臂入眠。晨光熹微醒来第一眼便是他的凛冽眉眼。
我们在这个肮脏不堪的老旧小公寓里守着一方宁静干净土地。
于邈，拜拜。
而现在，于邈，他就站在我身前，我走几步就可以抱得到他，可以畅叙一切我离开后所承受的苦难，可以畅叙一切离情别意。
“陈眷。之后我孑然一身，独自器宇轩昂。”
“倘若你不介意，我想要再去给你做一顿饭。”
