我看见这一棵树，一天又一天，经过它固守的那里，就在靠近围墙的一侧，露出的狰狞的根系一角。
我就在窗外看，一棵年龄要比自己可能大上不少的树，它已经够高够茂盛了，笔直的站立在那。
时间长了，我认为它不再生长，只是随四季摇摆它的叶子，把叶子从无到有，再从有到无，它不再有什么其他变化。只是我不能知道或许它正是个年轻人，现在是正在变老。
我也是个年轻人，不能在一个地方长久的留下，要随着变化消失在一个地方，出现在另一个地方，真是有些苦恼，要人羡慕一棵树来。
但要我怎么知道停留在哪里？于是我又有或许不能停留了的理由。大概还无法相伴着一棵树。
所以后来就要离开，它还笔直着，叶子像正值的夏季，锥形一样的繁盛。
