时间是一方无涯的水。
我们频频回眸，意欲追溯，一不小心就被旧时代氤氲的诗意打湿。
电影片头，几个长长的空镜头，和着那首极其巴黎的《si tu vois ma mère》缓缓扫过雨中的巴黎，泛黄的色调如同时光沉淀的痕迹。伍迪艾伦用四分钟的胶片捕捉着凯旋门、街道、小巷与咖啡馆，以及路灯下寂寥的石板路。这是他写给巴黎的情书，抑或是写给每一个时代人文精神的情书。迷蒙中是今是昔，依稀难辨了。只有街道上的车水马龙，提醒着我们时间的存在与延展。几百年了，人们依旧这么行色匆匆走着，带着他们不为人知的离合悲欢，汇成一座古老城市的故事。难怪，连硬汉如海明威都曾用深情的笔调写，“巴黎是一席流动的盛宴。”巴黎当然是流动的盛宴，但是不仅仅如此。
尤其对男主而言并非如此。看似事业爱情几近完满，但实则向往真正的文学创作，却又不被亲人爱人理解的编剧吉尔，心中的黄金时代，是二十年代的巴黎——那个海明威、菲茨杰拉德、斯泰因等人在左岸喝咖啡，弹钢琴的是科尔波特、一旁作画的是毕加索的年代。午夜的巴黎，给了他这样一个流光溢彩的梦。一架马车，将他带到魂牵梦萦的二十年代。海明威帮他指点小说题材，菲茨杰拉德向他举杯祝酒，毕加索的情人倾慕他的文采……在午夜的巴黎，他与整个旧时代约会。
这一次，不再是幻想，午夜的巴黎直接把他送回那个年代，让他置身处地去观照，可那真的是他的黄金时代吗？只不过是因为隔着时间的纱幔遥望，才无从聚焦它的平凡、落魄与晦暗。就像在二十年代的阿德里亚娜看来，1890年才是黄金时代，而那时的人依然在怀念着文艺复兴时代的辉煌。后之视今，亦如今之视昔。其实又有何区别呢？推杯换盏的人从马蒂斯与德加变成海明威与菲茨杰拉德，又终变成你我。那一刻，吉尔和我们终于明白，每一个时代都在怀旧，因为每个时代都有它自己的桎梏。可以说，并不存在黄金时代，也可以说，每一个现在，都是黄金时代。
这部电影中，伍迪艾伦并不反对怀旧，海明威对吉尔的鼓励便是例证。怀旧情结也许每个人都会有，毕竟，回不去的都是故乡，到不了的地方都叫远方。卡尔维诺在《看不见的城市》说，走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的负重。或许负重，又或许不是。当那来时的路已翠微苍苍，层层时光合着月光浮起折成百合笑纹的时候，晚风还似旧时候那样，太温柔。更喜欢诺瓦利斯那句，“哲学的本质就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园”，我则以为非但哲学，文学、艺术乃至生命都是如此，最终不过就是寻找原乡，那个最终的意义。因为人是需要意义的动物。当主人公怀着乡愁的冲动去找寻，二十年代的巴黎是他回不去的故乡，是他心目中群星闪耀的精神原乡。
也许厚古薄今是古今中外文人的通病，也许总是逝去的更加美丽。千百年被不断追封于圣坛之上的孔夫子，也是向往尧舜时代、感叹“世风日下，人心不古”的老者，“文必秦汉，诗必盛唐”之风一刮就是千年，蓝墨水的上游总是汨罗江，“翳古人之寥寥兮，夫何思之弗谖，蹇余生之独后兮，曾不得与之周旋”般的思古之幽情更是不胜枚举。而现代人又何尝不是如此，我们或许曾为古风与汉服心折，热播的总有许多古装剧，我们在影视小说中不停的致敬青春，我们写现代人的迷惘等待着不知道在哪里的戈多。
又如青春期少女心最旺盛时的我自己，把满怀的相思寄与了古人——在每年七夕给李煜写悼词，手抄纳兰繁体竖版的词集，最大的梦想是去萨特与波伏娃谈论存在主义的花神咖啡馆坐坐，去亲吻王尔德的墓碑。文学、历史与艺术的柔软丝绸下面，生活刺痛的粗糙与世俗总让我感到畏惧。我觉得自己就像那个套中人，而对于我来说，最难的命题作文永远是现实的生活。
感慨着往昔的浪漫韵致，喟叹着当下的荒诞迷失，心甘情愿的一醉不醒。“黄金时代”情结的我们，都是在往事里跋涉的醉酒人。万里青山迢遥时光与之相隔，我们饮下亘古的夜月佐以永恒的妄想，每一杯都醉成臆想中那个过去的模样。
这部电影更深层次想要探讨的，我想是人所以存在的姿态。怀旧以至于沉湎，不会让我们不幸福，甚至相反，我们或许更开心。但是沉湎，太虚无；沉湎，太逃避；沉湎，没尊严。影片中斯泰因的那句话，每每使我泫然。“我们都惧怕死亡，并质疑在宇宙中我们身处何方。艺术家的使命，不是向绝望屈服，而是找到一方解药，来对抗存在的虚无。”定夺之间，始悟其意蕴之深。人大概是唯一认识到自己的生命纯属偶然，而死亡终会来临的动物。世间是荒漠，而我们注定干涸。每当想到这里，我总会想起加缪，艺术家甚至于我们每个人，都如他所说是一种“艰难而高贵的介入”，那么面对存在的荒诞与虚无，是否有一种除了“哲学自杀”和“肉体自杀”之外更好的解决方法？加缪也的确给出了解药：“我的激情，我的自由，我的反抗”。正像是影片中借海明威之口锐意指出的那样：“强压之下的反抗与从容”。这就是人生而为人的意义与尊严，看得到荒诞而不沉沦，不会把生命寄往于虚无的过往与不确定的未来，甚至也不对价值进行高低的排比，就只是活在当下，竭尽一切热情的去活着，去感受，去对抗，去在自己的时代创造出一个黄金时代。
故事的最后，是主人公终于从如梦似幻的午夜出走，选择当下。他依然可以看海明威的小说，喜欢波特的曲子，也会在跳蚤市场碰见同样喜欢旧唱片的姑娘。这无疑是理想主义者最好的结局了。怀旧与现实的矛盾，终于在姑娘的粲然一笑中达成和解。是的，其实这两者从不非此即彼。
如果恰巧有那么一个午夜，当我漫步巴黎，或者天津、北京、上海街头，一辆马车停在我面前时，我会微笑着摇头，虽然手中可能正抱着一本菲茨杰拉德。
他们用笔书写的是意境与哲思，我亦可用灵魂书就自己的不屈。因为属于我的黄金时代，正在时间的宽宏限度里等我。
