为什么第三部没有花苗呢？
在第二部里，贵树忘我地看着飞往太阳的探测器，感叹宇航员的孤单。其实孤单的是贵树啊！花苗不是一直暗恋着他吗？可是，当贵树同学戏谑花苗是他女朋友时，他淡漠地否认了。甚至是花苗逗小狗玩时，那么温馨的画面，连我也不知不觉地微笑。可贵树的眼神仍如冬天的湖水一样平静。就像他对花苗的感情一样，平淡无奇。对比贵树和里美分离时眼里的依依不舍就知道:贵树只把花苗当做好朋友而已！一直温柔地对待花苗，但是不给她感情上的回应。就这么吊着人家的心意。最后花苗哭着说:请不要再对我这么温柔了。潜台词应该是:如果你给不了我要的感情的话，请不要让我陷入你的温柔里无法自拔了，好吗？
花苗是女主吗？
花苗一遍遍地练习冲浪，跌倒又站起。期间也不断坚定对贵树的心意。当终于掌握冲浪技巧时，她下定心意去表白。多么勇敢的孩子啊。花苗为了贵树不断突破自己啊。贵树为了里美努力变强。其实都是一样的心情啊！宇航员主讲花苗既小心翼翼又小鹿乱撞地不断接近贵树。那份脸红心跳的连我也怀念啊！大量的镜头表达一个大大咧咧的花苗为了心上人做了那么多心细如尘的事情。偷偷等在车子旁就为可以同路回家；早早来到学校就为和贵树打声招呼；和贵树说话总是那么容易脸红……我认为花苗和贵树一样，都在为了喜欢的人，努力让自己变得更好呢！所以花苗是主角哟。
第三部的秒速五厘米想表达什么？
在樱花抄里贵树在樱花树旁吻了里美后既激动又遗憾。激动是因为感受到了里美对自己的热情，遗憾是因为意识到和里美不能一直在一起。于是他开始想变强大了。想去保护自己珍视的感情。
在宇航员里，贵树很多镜头都在射箭–屏气凝神目光坚定行云流水一气呵成。他是在用行动表明自己想变强大的决心啊！然后那些没有地址的短信–毫无疑问是给里美的。里美和他有很多共同点啊，贵树曾经这么说过。更重要的是里美是他现在所有行为的动力啊。恰恰这时和里美的信件也渐渐少了，贵树开始觉得自己和独自飞向太阳的宇航员一样寂寞了。
在第三部里，贵树像机器人一样时时刻刻不知疲劳没有感情地工作着，他在变强大啊！他有一个连名字也没有出现的女朋友。可是她不是贵树的动力所在啊。所以贵树不回她短信，不接她电话。当一个人在电梯里，钥匙掉落。贵树不动，仿佛掉钥匙的不是他一样，不是不知道，而是累了呀。贵树变强是想守护和里美之间的感情。可笑的是当他不断努力时，和里美的感情已经被时间冲淡了。所以贵树找不到动力，累了。
开始迷茫，开始反思，当初变强的原因是什么呢？
因为想守护自己心中重要的东西，努力变强。可是最后想守护的东西不见了，那么还有变强的必要吗？贵树很迷惑不解。
当樱花飘落在窗台，聚精会神工作的贵树脑中蓦然闪过一句话:樱花飘落的速度是每秒五厘米哦！
（音乐响起～～）
恍如隔世，记忆中幼小的里美扬着如花的笑脸，冲贵树甜甜地说道:樱花飘落的速度是每秒五厘米哦！
那时阳光闪花了他的眼，清脆的笑声充斥着街道。那年，那个女孩，就是他想变强的原因。
豁然开朗，他找到了把过去和现在链接起来的纽扣。他明白了自己一直这么努力的原因所在。贵树离开了沉闷的电脑，辞了职，走到落英缤纷的街道。戏剧性地与里美擦肩而过，但相互消失于茫茫人海。他没有遗憾……
感谢你曾出现在我的世界里，让我逼着自己成长。即使我们现在不在一起！哪怕只有回忆，我也会记得你。因为你，我才成就最美好的自己。为了你，我不断努力。是你，给了我方向和目标！
至——为了心上人努力使自己更美好的自己！
其实我能体会这份心情。L同学曾经也是我的动力目标。他是那么的阳光开朗。在绿草地上他的白衬衫是那么的惹眼。只要能暗暗地看上他一眼，我就能开心一整天。部门会议时他的发言总一针见血地指出问题所在。我花大量的时间在部门工作上，认认真真一丝不苟。学着他那样去看问题的本质，逼自己理智地处理问题。过程很无聊啊！可一想到能和他比肩，又像打了鸡血一样了。就这样一点一滴地坚持下来，最后部长的位置稳稳当当地落在我手里。最后我们没有在一起，但如果不是他，我不会那么拼；如果不是他，我不会逼自己一把；如果不是他，我不会咬牙坚持那么久；如果不是他，在面临不解问题时，我已经暴走。如果不是他，我很难遇见更好的自己。
他像灯塔一样指引了我的方向，并且给予我动力。
有些人出现在你的生命里，只为了给你上一课，然后就匆匆离开。即使如此仍然感谢他的出现，让自己的回忆更加圆满。
不知道，你是否有过这样的经历呢？
