秒速五厘米是日本导演新海诚在2007年发布的一部写实动画，全作由《樱花抄》、《宇航员》和《秒速五厘米》三话组成。导演结合樱花、电车、卫星等美丽的意象，讲述了围绕着男主角远野贵树和女主角篠原明里、澄田花苗之间所发生的唯美而又忧伤的故事。
“接着某天早上，我意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪”
那些人事物会离我远去，而我们终究也会远离 变成回忆。
——《秒速五厘米》
（一）
多年以后的东京，远野贵树过着平凡的日子。悲伤也总是不约而至，他不知道该如何安放那段与明里的感情，只能以忙碌的工作和烟酒来麻痹自己的内心。
也不是没有去尝试新的感情，但不管是暗恋了自己五年的花苗，还是交往了三年的女友水野，都没有办法填补心中那份空缺。
“但我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已”。
第一次看到这里的时候百感交集。一方面莫名心痛水野，大概因为自己是女生，很能体会那种无时无刻想跟心爱之人分享每份喜悦与悲伤，以为对方会跟自己有同样的感受，没想到换来的却是“我们的心只能拉近一厘米”。另一方面又为贵树感到难过，认识到现实而不断努力前进，但又被曾经的承诺所束缚，甚至堕入了更深的深渊。
后来再看的时候释然了很多，感情里面很多事情都是你情我愿。我想水野是很清楚自己在贵树心中的位置，但这仍然阻挡不了她向心爱之人表明心意的决心，在分手后仍然会发短信告诉贵树“我现在还是喜欢你”。
“夏天的记忆萦绕心头，想起无意间消逝的心动”，我一直觉得这句词说的是贵树对花苗的感情，一直沉缅于过去的感情而忽略了身边的人，很久没有过的心动感觉在那时候的贵树看来是否也成为了对明里承诺的背叛？
“若只是排解寂寞，谁都可以取代。但在这繁星坠落之夜，我无法再欺骗自己”，不管是对花苗还是对水野，贵树并不是一点感情都没有，只是明里在他心头有个位置，没有人可以取代，而他也不愿意让花苗、水野成为自己排解寂寞的工具。
有些人爱得卑微而热烈，飞蛾扑火也无所谓，像松子。有些人爱得太深情，不疯魔不成活，像程蝶衣。贵树对于明里的感情，我一点都不想否认。“已经不再害怕什么，即使付出一切，也要将你抱紧”如果贵树能像水野那样勇敢一点点，能像词中说的如此无所畏惧，不去逃避自己，不逃避曾经的承诺，结果会不会不一样呢。
（二）
多年以后的栃木车站，明里已经要开始为自己的婚礼做准备了。因为看到多年前那封没有交给贵树，她梦到小时候跟贵树一起走在雪夜中的情景。
对于年少时候的感情，明里选择了不同于贵树的另一种方式来处理。对比贵树的痴情，明里看起来些许寡情，但不可否认的是，她更理性。
在这段感情里，明里不是没有努力，她也坚定的认为，总有一天他们可以再一次共赏樱花。
我甚至觉得她爱贵树，并不比贵树爱她要少。她比贵树勇敢的多，打电话告诉贵树要转学的是她，先写信联系对方的也是她，在雪夜中一直等着迟到的贵树的也是她，对于十来岁的小姑娘，是有多喜欢多有勇气才能做到这些事情啊。
细看后面的那段类似MV的情节，不难发现明里一直记挂着贵树。
在那次见面后明里仍然会写信给贵树，只是或许囿于时间，囿于距离，能分享给对方的越来越少，在信上写下贵树名字后就不知道该如何落笔。看着空荡荡的邮箱，没有收到贵树回信的她该是多么的难过。
她也会在樱花飘落的时候恍惚间想起曾经那个少年，也会回到当初转角处的樱花树下，只是她会接受现实，让自己成为一个坚强的人。
相信不管是恋人，还是朋友，距离和时间都是个可怕的东西，它会不动声色的偷走曾经说不完的话，直至有一天你们放下器械乖乖投降。
《山河故人》说到“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，明里从尝试联系、等待、放弃、到与他人恋爱、结婚，相信她很清楚自己走的每一步路，也很能分清什么是承诺，什么是现实。
她是真的，一直都在前进。
（三）
贵树和明里，其实一直都在寻觅着对方的身影，还是深深地爱着对方，还是觉得“无论几次也与你相遇”，仍然深情的“只要有你，我别无所求”…
在同一个城市里，其实他们不止一次的擦肩而过。不管你是否相信，我认为命运这东西是存在的。有些时候，很多东西是注定的，即使我们离得很近，即使我们无数次擦肩而过，我们也许都无缘成为那个陪伴对方一生的人。
贵树知道自己已经到了极限，他辞去了工作。
在一个恬静的平日，中午过后，贵树披上薄外套，走在街上。
经过铁道时，与迎面而来的女子擦肩而过的瞬间，猛然想起了多年未见的明里。
在通过铁道后两人缓缓转过身，就在心与记忆即将沸腾的瞬间，却被疾驰而过的小田急线列车挡住了视线。
“我意识到过去那份铭刻于心的感情早已消失的无影无踪”所以在电车通过后发现女子早已离去的贵树大概真的是释然了。
我觉得两辆相向而行的列车，就像是贵树和明里，他们在某个时点相遇，陪伴彼此走过了艰难而又漫长的岁月，但是因为目的地不同，最终还是会驶向相反的方向。明里的幸福不是贵树，贵树的幸福也不是明里，他们都该有属于自己的那条路要走。
我忍不住在脑海中脑补两人擦肩而过时的心情，也在想如果没有列车经过的话两个会是怎样的表情，甚至想如果明里一直在原地等着会不会有不一样的结局。但是后来觉得，也许这才是最好的结局吧，不管对于明里，还是贵树。
我一直执着的相信纯真的感情是不会随着时间的流失而消逝，就算结局可能不太完美，也永远值得回忆收藏，但是不能过度的沉迷其中停止前行的步伐。
最后贵树的那一抹笑让我想起了那句“我还是爱你的，只是少了非要在一起的执着”。
那些人事物会离我远去，而我们终究也会远离 变成回忆。
又或者，相濡以沫，真的不如相忘于江湖？
后记：最后这一话我看了很多次，酝酿了很久也不知道该怎么落笔，大概是因为经历太少还不能体会其中的很多情感。不过呢，我还是希望天下有情人终成眷属：）
