理想与枷锁
——读《月亮与六便士》有感
许诚粲
读完英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》, 作者塑造了一个堂吉诃德般的人物,他为了实现理想不顾一切,放弃了安逸的生活和成功的事业,在常人看来他这样做是荒唐的,但实际上正是这样一个“荒唐”的人物,却有一个伟大的灵魂!
小说的开篇部分,主人公斯特里克兰德以一个证券经纪人的身份出现,在妻子举行宴会时经常出去打桥牌,话语不多却十分稳重,日子过得平平淡淡、安逸富足。然而有一天,他却突然消失了,这突如其来的变故让整个家庭支离破碎。他的太太后来听说斯特里克兰德去了法国,悲伤、忧愤、不解充斥心头。斯特里克兰德后来寄给了他的太太两封信,告诉他妻子目前生活在法国巴黎的一家小旅馆里,作者受斯特里克兰德太太的委托前去了解情况。然而,斯特里克兰德的日子并不好受。那个宾馆并不像信中所说的富丽堂皇,而是在贫民窟里,他不能讲几句法语,生活非常窘迫。然而生活的困苦并没有影响他绘画艺术的追求和创作的欲望。当作者回到英国后告诉了斯特里克兰德太太,她并不能理解丈夫的所作所为,一个苦心经营十七年的家庭瞬间就崩塌了。
当作者第二次去巴黎,顺便去拜访了老朋友斯特罗伊夫和他的妻子布拉奇,作者问起斯特里克兰德的时候,斯特罗伊夫竟然两眼放光,说“他是一位天才,但是他口无遮拦并且行为粗鲁,而且画作不是那么好,所以并不怎么被人看得起,包括我的妻子。”后来斯特罗伊夫带作者去斯特里克兰德经常去的咖啡馆,在那里作者遇见了斯特里克兰德,他蓄起了一搓红胡子,正跟一位法国画家下棋。没几日斯特里克兰德得了一场大病,斯特罗伊夫让这位他眼中的天才住进了他的画室里,为此还跟他的妻子大吵了一架。病好后斯特里克兰德忘恩负义,与斯特罗伊夫的妻子产生了感情,这一度让斯特罗伊夫手忙脚乱,后来布拉奇自杀,彻底毁灭了这位荷兰人幸福的家庭。作者通过这个事件的描写,将人性的贪婪、自私、恩将仇报、肆意妄为等等丑恶的一面,充实到斯特里克兰德这个人物中,并没有将斯特里克兰德描写成一个完美的艺术家,将一个有血有肉的斯特里克兰德展现在读者面前。
后来斯特里克兰德经历了在马赛的生活的窘迫、塔希提岛的浪漫生活,在塔希提岛他又重新组建的家庭,过着他梦想中的生活。也正是在那个时候,他达到了艺术的巅峰,可是命运似乎一直在捉弄着他,在那个时候他不幸得了麻风病,在他去世之前他认为他的画并不完美,于是他让妻子把他重病期间画的画全部烧掉。
斯特里克兰德经历了人生的低谷的苦难,也经历了艺术巅峰的辉煌,他敢于摆脱安逸生活的束缚,在痛苦困窘的生活中不断蜕变,在痛苦困窘的生活中追寻完美的艺术人生,在他的眼中不存在完美的艺术,他将苦心绘就而成的巨作付之一炬,他这种为了理想不断追寻探索的精神和人格值得我们学习。作者毛姆将“月亮”比作我们孜孜以求追寻的理想,而“六便士”就是束缚我们的精神枷锁。