今天又睡了个自然醒，温暖的阳光叫周围照得暖暖地。刚醒来，身体有点懒，赖在被窝里看手机。
随着一阵敲门声，户门被推开，门外传来妈妈的声音：“今天天真了你啊！幸好你没出去……哎哟！还没起来呐？正好我刚买的馅饼和粥，快起来吃吧！”其实是妈妈早早打电话来，说外面很冷，让我在家等她。
妈妈每天起的很早，上了年纪的人，习惯睡得早，起得也早。由于我之前患了重病，现在还在恢复期，妈妈每天早上都会乘1小时的公交车，走40分钟，过来照顾我，买菜、遛弯、跑腿、做饭、收拾家务、定期复检、定期消毒……即使适逢青年，应付这些事情也有些力不从心，更何况一位为社会主义奋斗半生的老妇人。
面对妈妈，我有时感觉惭愧，因为我正逢青年，同龄人里我也算成功较早。上学时家境困难，我就用成绩换取自信和尊重，实习时家势普通，我就用勤奋浇灌能力。我曾经多少次努力拼搏，也许因为天生体弱，常常刚迈出一小步，就被命运打回原形，或是费力不见好。
无论如何，我曾经成功过：1、我是最早提出计算机前后台分开规划、编程、分接口衔接等思路的，比网上面世的外国同类论文早两三年，只可惜我的看法当初被认为是“疯子”，论文被“粉碎”了；2、我是中国自学“心理学”并进行‘’自我心理干预‘’的第一人——1988年起，自学“临床医学”和“心理学”多年——因为年龄太小，当时的笔记被当作“草纸”——卖废品了；3、我在单位有过总部工作经历，成绩令人满意，后来由于编制问题，遭小人挤兑出局，对方出190万元买我的岗位，生生将我的身价从1000元炒到了190万元——我后来服了，虽然后来我没拿到一分钱。可事后遇到问题，她还是会来找我救场。4、最近写了首歌曲，与时代很合拍，可以有词有曲，我没钱弄。
话扯远了，把思路拉回来继续说。
今天再看妈妈，感觉她又憔悴了许多，皮肤渐显腊黄，昨天还似年轻人肌肤的光泽，今日却只有光亮和光晕，簇簇青丝斑驳而无力的堆箩着……妈妈坐在靠背椅上默默地念着：最近还觉得状态好多了，不像之前那么容易累了！——我感觉她在说谎，最近她的腰脱位得比之前更频繁了，而且更不容易找回原位——我猜她是在安慰我，怕我不能全身心养病。
照往常的习惯，上午10点多，妈妈会陪我出去遛弯50米、晒太阳30分钟。今天妈妈没有做什么活动，陪我走了20多米，就站在一边，让我自己走走活动活动。后来遇见之前的同事，她们就聊开了，直到该准备午饭的时间，才往回走。
妈妈喜欢到就近的市场买菜，考虑到我怕累，妈妈总是自己拎重的菜，让我拿轻的。
回到家，妈妈就忙着洗、切、烹、煮、焖，弄上一桌营养餐。饭后又是一顿收拾、接水……
我常说妈妈是“老电池”——充电慢，费电快！可是，相比之下，我就是“废电池”——不蓄电，还费妈妈的电。
16时又到了。今天妈妈回去前跟我交代的很多：1、记得晚上自己吃海参，2、记得按时吃各种药，3、记得定量喝水，4、记得穿～～衣服、裤子、鞋，5、特意给我买了副新手套，6、所有应急的药都摆在了茶几上……最后还差一样，等于但在给你买一件大衣。妈妈说得多，只记得开始的几句。
妈妈穿戴好走去，慢慢地关上门，我突然有种心酸的感觉。推开门，妈妈回头微笑地看看我，摆手让我关上门。
我和妈妈抱怨过，我从小到大在物资缺乏的环境下成长，如果一病不起，不要管我。可是妈妈说：我是她的希望，我可以放弃自己，但不能对不起她，因为“孝育”是她信守的几十年信条，也是她给我的遗产。
*注： “孝”：对得起生养你的父母，“育”：对得起你生养的儿女。
