车子在路上怒吼着，疾驰。
重光斜眼看着驾驶座上的杨子。他黑密的胡茬仿佛都在诉说着一种愤怒。
重光也比任何时候都要愤怒。坐着杨子为家里新换的奔驰越野，这款车她心仪已久，却在得到这款车的一个月后的此刻，两个人开着它，飞驰在回老家的路上。
去干吗？
去办离婚。
18岁和杨子恋爱直至结婚，今天的他们，已经都35岁了。
35岁，上有老下有小，杨子这些年不能说不努力，他苦苦努力，为这个家创造了一切舒适和完美。当然，也为重光，带来了更多的烦恼。
她不想再想那条暧昧的微信：杨，澳洲的风光如此多丽，你和我呢？后面附着一张美丽却不那么扎眼的女孩照片。
事情过去三天了，她从歇斯底里到平心静气提出离婚，经历了这一生都不曾有过的艰难心路。她仿佛看到了从高中到现在，自己像一颗毫无防备的棋子，被杨子收入囊中，此刻，却像一个失了魂魄的棋子，不知道接下来自己该去向何处？
“我想听《月棠记》。”重光刚想张口，又咽了下去。
她自己默默地点开车前方的显示屏，找到了自己想听的东西——月棠记。
那是她26岁的时候，购买的一本《素年锦时》，书倒是没翻几页，里面的一张光盘内容，是安妮当时最新的长篇《月棠记》，却被杨子大加赞叹，以至于这内容跟随了他们多年。后来，内容丢失了，重光还自己重新录制了一版，作为30岁的生日礼物，送给了杨子。
杨子爱这个故事。因为故事的主人公，也叫重光。
可，重光此时才感悟到，那个重光，才是杨子在婚后无比向往的模样，而自己，早已不是。
重光近些年最讨厌的电视剧，就是《我的前半生》。与其说讨厌，不如说逃避。她总觉得自己很讽刺地像极了剧里那个惨遭淘汰的罗子君，可她对自己更无助的是：她要如何成为后来的罗子君？结婚8年，她从来没有工作过一天，好吃好喝伺候，杨子待她仍如父亲般的温暖，但——
她在这份婚姻里，究竟是什么样的角色？
她本应该是妻子，是儿媳妇。可结果是，她连自己是谁，都不知道了。
“重光第一次见到清祐，是在八月。”
重光自己的声音在车里散播开来。杨子的眉头微微颤了一下。重光的嗓音是那种温润里充满了甜味的知足感，杨子曾经说，当年重光在讲台上发作业，大喊一声：
“杨子，过来拿你的作业！”
那语气语调，那声音，让杨子瞬间喜欢上了重光。
时过境迁，他们早已不年轻，经历了那么多美好，此刻却疾驰在离婚的路上。
呵呵，重光觉得命运讽刺的一塌糊涂。
婚姻产生人生，爱情产生快乐，快乐消灭了，婚姻依旧存在，且诞生了比男女结合更宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻，只需具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。——巴尔扎克
重光的手机响了。婧的微信发了上面的一段话。
婧是重光最好的闺蜜，离婚已经两年多了。在婧看来，重光在婚姻里，并没有得到长足的成长，随着时光的雕琢，杨子成长成越来越魅力的模样，而重光，容颜逐渐改变，心态却还一直停留在18岁的恋爱阶段。
“离婚后，我也才明白，温室里的滋养，有时候是无益的。我现在回过头看两年前的自己，觉得可笑。除了拼命的保持颜值以外，毫无内容可言。空洞、匮乏，甚至可怜。”这是婧在离婚后给重光的一句自白式忠告。
重光当然懂。但重光似乎又不那么懂。而此刻，处在愤怒之中的她，更不想懂。
那条微信的前因后果她一点也不想去回想，可气的是杨子居然没有做半点的解释，只是说：
“比普通朋友更近一步的关系，但也并非你想的那么污浊。”
婚姻是这样，一旦某人占据了道德的制高点，他就有权利发问，有权利翻旧账，有权利指责骂街。 这三天里，重光也发问了、翻旧账了，但这一切过后，她却前所未有的虚脱。
离婚吧。
重光没有找到更好的话，来代替此刻的情绪。杨子在沙发上抽着烟，手顿住了两秒钟，转而又狠狠地抽了起来。烟头的火光，迅速地将剩下的半支烟，消燃殆尽。
杨子没说话，从鼻子里“嗯”了一声。开始穿衣服。
“他要干嘛？这是答应离婚咯？连一点反驳的迹象都没有？”重光吓坏了，也愤怒了，更是绝望了。她也不吭声，迅速套上外套，依然默契地跟着杨子出了门。
婚姻要结束了，可尴尬正在于此：你们已经变成了彼此，有熟悉的动作，熟悉的话语，熟悉的沟通方式。再换一个人，你还是会带着这些习惯一起生活吗？
夜晚的路并不那么好走，重光看到杨子在一个陌生的路口出了高速。一路无言的她很想问问：
“你带我去哪儿？这不是回家的路啊？”
可此刻，她一点也不想成为最早张口的那个人。对啊，我又没有做错？是他理亏，先张口我不就输了吗？
车子走了一段很窄的路，随后停在一片黑洞洞的空地上。重光高度近视，在夜里视力差到极点。经常夜里出门，杨子都是他的“人肉手杖”。
几盏微弱的灯光忽隐忽现，杨子把车停稳，在车里燃了一支烟。自顾自的抽起来。
重光透过光亮看清了前方：他们，来到了泰山脚下。不知道怎么的，重光的眼泪就再也止不住了。她抱头痛哭，失声痛哭，歇斯里地的哭，想把心肝肺一起哭出来。
23岁那年，杨子第一次带她爬泰山。正当年少，他们没有花多少时间就到达了山顶。可是那天，却是泰山百年难遇的大雨天，连寺院里的师父都说：
“泰山几百年一次的超烂天气，被你们赶上了。”
杨子不顾那么多，他用军大衣裹着重光小小的身躯，继续和重光，一起冲到了泰山之巅：玉皇顶。他们在风中瑟瑟发抖，却无比的幸福。就像一起攻克了千难万险，从没有那般笃定过：他们属于彼此。
命运真他妈讽刺。
杨子在此刻掐灭了烟头，转身习惯性地给重光整理衣扣。这么多年，杨子大多数时间，一直都是家里最操心的那一个，操心到重光出门有没有穿暖，扣子有没有扣好。重光眼泪一直流，一直流，滴答在杨子的手背上。
杨子说：“下来吧。看起来风还算好，不大。”
重光走下车，杨子又习惯性的用外套来揽着她，她就像一只无力的小鸡，不争气的接受着杨子的一切给予。习惯了，习惯到即使内心有那么多的怨气，也仍然会接受这些习惯性的关心和给予。
也不知是怎么了。下了车风就特别的大。伴随着一阵呼哨声，在泰山脚下这一块平地上，盘旋的风声和重光的抽泣，连同多年的思绪，一起搅和，像婚姻的赞歌？又更像婚姻的挽歌。
最后，重光和杨子还是离婚了。
如今的重光，也没有像罗子君那样事业有成。她只是搬到了秦岭脚下，在山中安放有一处小院子，种些花苗。有渠道商帮忙卖到四处。她偶尔写作，院子里也种些莲花。荷花肆意开放的一日，杨子来看过她。
眼神里，还是怜爱，还是放不下。
