来者是客，所以许多人吃了一桌又一桌，花开了一遍又一遍，摘花的人不多，种花的人焦急。
要从下车的那一滴雨，那一条路说起。身前的公路又长又新，眼前的雨滴又大又滑，我走过那条路，雨滴从伞上滑落，钻进了卷曲的甘蔗叶片里。
先是一阵寒暄问候，我先问起的，然后是我身后的女孩。我说春节快乐，她们说红包拿来。
我们都笑了。
马路崭新，被冲刷掉色着装的记婆出现在鲜艳的背景前。她躬着腰，手臂绕过身体，两只手交织在腰后，手指勾着小小的簸箕，我们像45度角的两条直线，即将在锐角处相遇。
我看着她，脑子一片空白，尽然叫不出来称呼。回家前的那一天晚上，我还在死记硬背家里、村里的长辈称谓，许多记忆中的文字迅速漂浮而来，唯独忘了温习这位在我童年里一直给予我充分阳光水分的爱婆。
我看着爱婆的眼睛，爱婆看着我的脸庞，两个人都笑了，她的笑很沉浊，我的笑很紧张。
突然想起来，以前爱婆说过，她希望她以后，每天都可以去城市的公园里跳舞，在每一个早上。
那一天，她想去的城市在下着雨。
家里也是阴雨天气，但是冷中夹着一丝温暖。墙壁上闪耀着火花，把雨水烧得无声无息，出行不用撑伞，也不用穿厚棉袄。
打开房门，一个房间里堆满了学生时期的书籍，潮湿的天气把书籍折磨得左右弯折。另一个房间里，我用二十多年时光换来的书籍，全都无精打采的躺在床边，这二十多年真的遍体鳞伤。
突然想起来，床边最显眼的《基督山伯爵》没看完。
曾经放至柴火的房间，成了春节里最受欢迎的空间，两根一两米的实心木头，一两片容易燃烧的竹片，一旦点燃，我们一天都活在夏天里。
我大多不喜欢热闹，但一热闹起来，又不得不闹腾一会。
大年初一傍晚时分，家里还没吃饭，我不算饿，我父亲（H先生）叫来了两个兄弟，我不得不去敬酒。
酒杯刚落，又来两个亲戚，又接着敬酒。喉咙里的酒还在燃烧，家里的门口又踏入了三个村里的青年，便是寒暄，敬一杯好久不见，敬一杯春节快乐。
来的人多了以后，H先生发现自己带的药酒不够享用，便又去打来5公斤。
我往火锅里加了蘑菇，加了鸡肉以及青菜若干，还没等我好好吃几口，又来了两个青年。其中一个是我小学时候的玩伴，我们那时候关系甚好，便向他敬了酒。不久后，又来了五六个村里的中青年，倒也是真的有不认识的，认识的倒也是真叫不出名字了。
我知道，村里的青年都是H先生叫来的，毕竟我许久没回家了，对于我而言，对于他们而言，大家都可能生疏了。所以，在酒桌上，出现了许多的寒暄问候，许多的相互照顾以及一起更好等类似的词语。
这类似于，闯荡于大城市之际的我及“我们”。
确实，在一个村里，许多大小事需要互相帮忙，比如，一起放烟花庆祝，一起为哀者铺路。
酒桌上，和H先生的Y朋友聊了许多。Y在我记事时，常年来我家吃饭，春夏秋冬风吹雨淋，只要H先生一叫，他随到。
所以，我觉得他也像H先生。
不久后，Y问我：“才崽，给叔介绍份工作呗？”
我先是木讷，然后说：“您想要多少福利？”
Y先生说：“我又不识字，有个三四千的就能飞了”。
我思索了一会，无以回答，再僵持思想，突然想到伯父提过，Y家养了几头牛，一年也有个几万块，于是我挑逗般地回他：“在家放牛都比你一个月挣三四千好，出去做屁撒？”。
Y似乎觉得被我看穿了，于是他大笑说：小崽，叔逗你的，你看叔这种砍甘蔗都发抖的手，出去工作鬼要？”
我大笑起来，哈哈。
我自己知道，我并没有看穿Y先生的意图，我只是看穿了我自己。当下的挑逗，只是为了掩饰尴尬，回答不出答案的尴尬。
Y“先生喝醉了，他转身走开了，一位“倒也是真的不认识的”村里青年坐到了Y先生位置上。（我叫他Z）
Z似乎是大官，似乎颇有成就，他一来，许多人都抢着敬酒。我一无所知，以他是村里青年的身份，也敬了一杯。
Z坐下后不久，村里的青年突然起哄，叫我敬H先生一杯酒，理由是长辈、身份酒。
我倒了满满一杯，刚要起杯，Z突然说：“大年初一，哪有儿子和老子坐一桌吃饭喝酒的？”。
全场鸦雀无声。
Z这一句话在空气中出现得莫名其妙。
Z声音还在继续‘我就没见过……’
村里一青年发言说：“你哪一年大年初一不和你老子吃饭？你们分房吃？我也是没见过。”
“哈哈哈，众人大笑”。
突如其来的火药味，突如其来的莫名其妙。
其他人也附和着发言的这位青年。
酒桌议论：我们村就没有这种规定，大年初一不可以和家人喝酒吃饭；是呀，哪里有；就是，我也没见过……酒桌上附和的附和，讨论的讨论。
在讨论声、附和声中，一个村里的青年突然底气很足说：这是什么外来文化，我就没听说过？”
Z自知错误，面红耳赤，把酒杯举过头顶说：“是我鲁莽，是我错了大家，我自罚一杯”。
我也拿起酒杯，敬了Z这杯罚酒，也敬了H先生。
Z一杯酒下肚，大家似乎都当过没发生过，又喝了起来。
我想，我敬了两杯H先生。
过后我在想，为什么Z先生会突然产生这样一个说法打断我的敬酒？难道是，Z最近在学习国外的礼教？还是在研究学习他乡的风俗习惯？不得而知。
可以知道的是，这里是他的家乡。
