奶奶是个不善言辞的人，还有些胆小怯弱，但是为人和善，不争不吵，在纷纷扰扰的农村生活了大半辈子，邻里和睦，平静安详。

　　也许是因为时隔多年，自己的童年记忆已经所剩不多，但是奶奶在我的童年时代里，一直占据着很重要的那一部分。

　　小时候，我一直觉得奶奶有着一种不可思议的能力。

　　她竟然可以用几根细长的竹片编织出一只有模有样的青蛙，稍微用点力往下摁一下松开手，就可以自己跳出十几公分远。孩提时期的我，那十几公分的距离，足以在我的内心世界激起层层涟漪。

　　还有同样是竹条编织成的马头，孔武有力，气势高昂，还有两条长长的竹条用来握在手里，随意摆动，那是奶奶处理过的，从来不用担心被割伤。记得有有好几次，我责怪奶奶给我编的马头没有奶奶给堂弟他们编的好看，结果她还是给我编了一个超大的，那会儿心中的自豪感，至今都能让我宛然一笑。

　　我至今都没有搞明白，奶奶是怎么做到的，或者很多人都没搞明白吧！谁也不知道奶奶是从哪里学来的这个手艺。

　　奶奶除了务农以外，还有一个谋生的职业，就是编织一些农用的竹制品拿到街上去贩卖。街上的小贩常年跟奶奶订购她的成品，奶奶也极少涨价，童叟无欺。

　　近几年来，伯娘曾经很多次跟奶奶提过，让她涨涨价，时代不同了，物价也涨了，还是卖原来的价格，那就太便宜那些小贩了。

　　可是奶奶却不以为然，每次都是佯装答应，但却没有真的涨过价格。也许是奶奶不好意思提价，也许是奶奶并不在意这点收入了，子孙满堂，已经不再需要她辛苦劳作养家糊口了。

　　奶奶的身世有些曲折，出身穷苦人家，饱受饥寒之苦。辗转被送给了两家人养才稳定下来，其中详情已经不得而知，只知道最后一次是被送到了镇上一个地主家当丫鬟。奶奶也是从那里嫁给了爷爷，而爷爷比她整整大了十几岁。

　　或许这样的经历正是奶奶的性格形成的原因吧。庆幸的是奶奶最后在这个地主家里得到了善待，亲事、嫁妆都是由这个地主家安排的。我曾见过奶奶以前伺候过的那位地主家的“小姐”，那是位亲善的老奶奶，慈眉善目，并不像电视剧里演的那般刁蛮任性。

　　我是奶奶四个孙儿中最小的，正因如此，奶奶对我更偏爱一些。小时候奶奶常常带我走亲戚、吃酒席，以至于奶奶那一辈的亲戚，只记得我这么一个小孙子，其他的都不太有印象。

　　我小时候嘴馋，一到赶集的日子就格外开心。因为我知道，只要奶奶从街上卖完竹制品回来，总会给我买一些水果饼干。我只要在她回家之后去她屋里，每次都可以大饱口福。奶奶昏暗的房间里那个放水果的木箱子，是我童年最香甜的记忆。

　　哪怕是后来我步入社会工作、生活，但好多次回到家，奶奶都会特意走去街上买点水果回来。即便不是赶集的日子，即便没有编好的竹制品可以拿去卖，即便她腿脚已经没有以前那么利索......

　　无论时光如何流逝，无论我的年龄如何增长，在奶奶眼中，我始终都是那个嘴馋的小孙子，从来没有改变！

　　去年，奶奶在一次搬运砍好的竹子回家的路上不慎摔倒。这对于一位八十多岁高龄的老奶奶来说，摔倒其实是一件很糟糕的事情。对于上了年纪老人来说，从哪跌倒就从哪爬起来是一种奢望，华而不实。

　　奶奶这一摔，彻底触发了隐藏在她右腿上的旧疾。好几天的时间里奶奶都下不来床，也不怎么吃不下食物，身体一度变得虚弱无比。在几个长辈的悉心照料下，奶奶才慢慢地可以下地走动，但因为腿伤带来的疼痛，她只能是扶着凳子慢慢挪动。

　　实际上到了奶奶这个年纪，早就可以什么都不做，像农村里其他老爷子老奶奶一样坐享清福。但奶奶并不喜欢那样的生活，对她而言，劳作总是比闲谈更令自己充实快乐。

　　但这一摔却是彻底打破了奶奶几十如一日的生活方式，一时间令她无法接受这一切。而更心酸的是，奶奶没有人可以倾诉，更不会向任何人倾诉什么，那是她的处世之道。

　　奶奶的情绪开始变得消极，有些抵触打针吃药，食欲不振。

　　直到母亲跟她说：“老婆子，你要挺住喔！阿弟还没有结婚，你还没得抱曾孙！”

　　那时候的我因为别的事情正身陷逆境而焦头烂额，直到母亲从老家回来才知道，奶奶因为母亲这句话而从新振作了起来，母亲说的阿弟，就是我......

　　时隔一个月后，我回家再次见到奶奶。看到她已经消瘦了很多，双手撑着四角凳一小步一小步的挪动。还好，精神头依然不错！

　　那一次我和奶奶聊了很久，或许是这么多年以来最久的一次聊天。虽然刻意回避了她不能再正常行动的事情，但言语之中仍然感觉到她心中的失落和悲鸣。

　　她不能再像往常一样再到街上给我买水果回来了，但这并不意味着，她已经把这事给忘了。因为当她伸手进口袋里掏出一沓用透明塑料袋包裹着的百元大钞，并说让我拿去买喜欢吃的果子的时候，我知道，这件事已经成为了奶奶骨血里的一部分了。不，我本来就是奶奶骨血的一部分！

　　从那以后，每一次回来看奶奶，都会觉得她更消瘦一些，听力也逐渐衰弱。虽然有伯娘端水送饭，但独自一人深居家中，鲜有人问津，还是让奶奶的身心缓步衰弱。

　　直到在摔了那一跤之后时隔一年，奶奶再次摔倒，而这一次，奶奶再也没能下床活动了。

　　突如其来的二次摔倒出乎了所有人的预料，上午还可以自己洗碗收拾的奶奶中午时已经到了重症病房。摔倒时头部受伤使得她再也不能看到阳光，不能开口说话。

　　那是我最后一次跟奶奶说话。我半跪在奶奶的床头，用右手的大拇指轻抚她的额头，凑近她的耳朵朗声说：“奶奶，我是阿弟！我很好，你不用操心了！大家都好！”

　　我知道奶奶听到了，我说是我的时候，奶奶安静了几秒钟，然后喉咙挣扎着要说些什么，但是却发不出声音来，只看到胸腔在上下起伏。

　　那一刻，我泣不成声。我也不知道奶奶想说什么，但是我知道，奶奶的遗憾，是没能等到抱上我的小孩，她的曾孙！