二十开头的年纪，仿佛不能再任性。日子过的像流水那样平静毫无波澜可言，好像只需轻轻一点，即可触破。
回到住宿的地方，开门，打开灯，扑面而来的是室内沉寂一天的昏沉和黑暗，夹着一股忍不住让人感慨忧思的氛围，漂泊的心似乎更加漂泊了，也是这个暂时租住的地方，始终都称不上为家，因为它没有家人在这的温暖，也没恋人等候的温馨。
孤独就是我们的常态，而静默就是内心声音。
习惯了进入内室就关上大门，好像能隔绝我与人之间的所有气息，摊开满身的疲惫卸下所有的心理边防，仿佛这世界就是归我的所有，独有的思想弥漫在这里无边无际，没有教条的条条框框作为约束，自我放任的孤独是我开始阅读的基础。
于是背靠着门边，坐在铺满凉席的地板之上，干爽的风透过门缝丝丝吹进来，那股通透的触感包围着我所有的神经，一天的紧张感也随之消散，随手拈来一本书，是我最爱的村上春树，他的眠，他的挪威森林，或是已经在墙角生了灰我却未曾读完的百年孤独，翻开一页细细地读起来，穿越时空，透过纷杂的人潮寂静地堆起小说里的世界，这世界，才与我无关。
有时，就这样静默地睡去。开着的窗子慢慢爬进驻足的灯光，吵杂的声音将我从无边无际里唤醒，像黑暗的物语，读懂了我这浮生的漂泊。
也不知有多久，没回过家乡了。夏夜里星光璀璨的夜空，深邃而遥远。爷爷的故事说了好几遍，却怎么也听不腻，麦秆堆积着烧开的烟雾在夜里缭绕，我记得那时候的夜不会黑，因为它总有月光的银灰。
当大人们都安稳睡去，安静的只剩下虫鸣，不时还会传来狗吠的声音，由近及远。后来那些日子也逐渐远去，于他乡总是牵动着伤怀，才发现已经过去了好多年，而如今剩下满满的都是漂泊人的思念。
时常就这么安慰自己，漂泊的人自有使命。常常回家就好了。年轻的我们总是把计划排的如流水，向往着那太过遥远的地方，那些深夜里内心忐忑过的梦，始终在记忆里来来回回碰撞个不停，遇见乡人，听候那久违的乡音，在孤独的异乡里感慨就颇多了。
或许二十来岁的年纪，我们早已开始奔扑他乡了，也许我们终究还是个孩子，却不得不背负着作客他乡的使命，是旅人也好，是归途也罢，我们总能在深夜里放归最真实的自我与灵魂，融于那脉脉深情里。
自始自终怕都无怨无悔。而我我刚好，是个漂泊的人。
