文/时光
没有腊肉味的过年，不是一个完整年。
过年前一个月左右，爸妈就会从集市上抗一大块猪肉回来。小时候塑料袋还没普及，卖肉的屠夫用尖刀在猪肉上戳一个洞，串上用稻草撮成的草绳，提在手里或垫块布抗在肩上。那时候，谁家买了肉，买了多少肉，十里八乡都能知道。
远远看到爸妈往家里抗肉，口水就不自觉往嘴巴里冒。我会围在老妈的身边，盯着那块猪肉，看着老妈一步步捯饬这块猪肉。
烫猪皮。才刚到家，老妈就会拿出砧板，把肉放在砧板上，再把火钳插进煤火里。等火钳被烧得通红时，拿出火钳放在猪皮上，伴随着滋滋声，一股夹杂着皮毛焦糊味的白烟从肉皮上弥散开来，这股并不那么美好的味道，我也是喜欢的。
洗猪肉。烫好猪皮后，老妈拿出一口铝锅，从水缸里舀出半锅水，兑点水壶里烧的开水，水温合适后，把猪肉放到锅里，用手一寸一寸抚触清洗猪肉，就像是给着块肉做一次全身按摩。最后，再用小刷子刷刚刚烫黑烧焦的猪皮，直到整块猪皮白里透黄，这块猪肉才算完成了它的洗礼。
腌猪肉。完成洗礼的猪肉安安静静地躺在铝锅里，老妈开始准备腌腊肉的盐。印象中老家人的食材都比较简洁，比如粽子我们做的是只有粽叶和糯米清香的白粽子，腊肉我们也只会用炒过花椒的盐来腌制。老妈便是这样准备简洁的腌料——烧热铁锅，倒好几袋盐巴进入，再加一点花椒、香叶、八角进行翻炒。炒好的盐冷却后，老妈一点点把她们涂抹在猪肉上，老妈腌肉很细致，几乎不会放过任何一处死角。
做美食是一件令人愉悦的事情，准备炕腊肉的老妈，心情总是极好的。我被猪肉吸引着，黏在她身边看她腌猪肉的过程，也是她给我讲关于过年吃腊肉的各种趣事的过程。
农村生活条件不好，腊肉是招待客人的最高级别的美食。会持家的女主人通常会把腊肉切得清薄透亮，在碗底放上半碗盐菜，然后一片血豆腐一片腊肉依次铺在盐菜上，铺满一碗蒸熟，就是招待客人的主菜。女主人的刀工、摆盘就是一次贤惠指数大较量。
每次做腊肉，老妈就会说：“要说做腊肉最好的，要数你姨奶奶了，我还记得小时后去她家，端上桌的腊肉，肥瘦均匀、炕得不老也不嫩，那肉更是切得好，每一片都又薄又均匀……”
除了夸赞优秀的女主人，客人的吃相也是一大谈资，比如没有主人招呼不能动筷子，只能吃自己前面的菜，一次要夹一片肉和一片豆腐……
那些没有按规律吃腊肉的人，不管我有没有见过他们，都能在父母长辈的笑谈和机会主义教育中听到他们的故事，有的甚至是已经仙逝的老人……总之，在农村，你的坏事很可能会被记入村庄历史。
每次讲完故事，老妈都会郑重其事地说，出去吃饭要注意礼节，不能像这些人一样成为笑柄。
猪肉腌制完，故事也基本讲完。让腌好的猪肉在铝锅里安安静静躺一个晚上，就可以搬上柴火炕腊肉了……
