不知是因为“绿蚁”的清甜，还是松尾芭蕉的玄思，坐在我对面的L君确乎已经微醺了，有一点酡颜老衲的样子。
我所居的T城是一个小地方，却绝少不了灯红酒绿、觥筹交错的角落，然而如L君和我这般 “不合时宜”，会拿《故都的秋》做清谈的引子，会拿松尾芭蕉的清词丽句下酒的，自然是少见，但定然也是会有的，他们也许深藏在某家酒馆的深秋帘幕之后，也许盘桓于某处私宅的落日楼台之上。和L君相约小酌已有几次，均未成局，终于在一个秋风起的黄昏，推开一家街边小店的木门，点上几道如拌豆腐、烤秋刀鱼之类的朴实小菜，饮过三杯两盏淡酒，我一边“欣赏”着L君那张纯粹又沧桑、慈眉善目又玩世不恭的酡色的脸，听着他宇宙苍蝇、儒释道耶的絮絮闲谈，一边闻着阶前梧叶瑟瑟的秋声，真是一桩赏心的乐事。遥想赤壁泛舟的苏子、湖心看雪的张岱，也是一样的心情吧。
读金圣叹之三十三则“不亦快哉”，多数是如“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。”、“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。”等极微小平常之事，又如永井荷风在《江户艺术论》中说：“雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”相较浓烈，觉得淡然才是人生的底色，因为凡浓烈之事如酱香大白，往往 “饮少辄醉”，等不及咀嚼回味，也许就已经睡倒在杨柳岸边，误入到藕花深处了，而淡然之物如温柔清酒，让人更有机会去沉浸、体味和升华。
生此岁月静好的时代里，“痛饮酒，熟读《离骚》”的名士做派岂止“不合时宜”，所以时不时会念想一个情境，季节当逢清秋，轻寒而未凌冽；时候更宜黄昏，朦胧而未至暗；基调应是小酌，陶然而未酩酊，总之一切都是要淡的，又是那种不至于“淡出个鸟来”的淡。在这个秋风乍起的小城，和L君的小聚实在是美妙的缘起，酒意阑珊，各自星散，趁着未暗透的暝色，我快速逃离街边的霓虹和市声，去一个熟悉又寻常的深巷里独行，自得其乐，因为这样于我，更能领略“天凉好个秋”的人生况味。
