人与人之间的鸿沟，有时候莫名其妙就有了，且不可跨越。
——题记
我七叔和三舅是光腚长大的伙伴，用我们乡下的话说，俩人好的就多了一个头。
七叔和三舅都不是我嫡亲的，我们乡下有句俗语叫做，三里五村不敢盘根，意思就是挨邻搭界的村子不能细算，一算就能算到亲戚上去了。有了这层层叠叠错综复杂的关系，称呼起来的确不太方便了。在这里论起来你辈分高，换个地方一论，又矮了几辈。于是，遇到这样的情况，便各称各叫了，反正也很少有人真正介意你叫了他什么。
七叔应该是和我爸这边比较亲近，不用说三舅就是妈妈那边的亲戚了。
七叔和三舅俩人年龄相仿，他们两家隔着一条小河。往往是这个在河对岸大起嗓子一招呼，另外一个立刻就回应了。两家大人有时候也会开玩笑，可惜是俩小子，要是一男一女就定娃娃亲了，也省点嫁妆钱。没想到听了这话，七叔和三舅竟然异口同声说，“嫁妆钱一分都不能少。”
听到这个的人都哈哈大笑，“这俩孩子将来一定是个‘软耳朵’了。”
我们那里说男人软耳朵的意思就是怕老婆。俩人听了这话也不恼，脖子一拧，青筋蹦起老高，并不和嘲笑他们的人理论。
没想到俩人的深厚友谊，在他们结婚后却逐渐分崩离析了。
七叔家境殷实，娶了邻村的村花，七婶子那油黑发亮的长辫子，不知道搅扰了多少青年的梦境。
三舅早年丧父，家里只有一个病恹恹的老娘。说亲的一打听，十成十就黄。不过三舅一表人才，又能说会道，也还真捕获了一个女孩的芳心。
我们村董家的二丫头住在他家说啥也不走了。董家大人软硬兼施也没用，二丫头就是王八吃秤砣——铁了心要跟着三舅。他们只好不情不愿地挑个日子，做几样简单的嫁妆，收了一点微不足道的彩礼，就让二丫头过了门。
七婶和三舅妈没有生孩子的时候，七叔和三舅还是恨不能俩人穿一条裤子。他们从戏文上学的，俩家都生男孩就结为异姓兄弟，都生女孩就结为金兰姐妹，一男一女就定下娃娃亲。
十月怀胎，一朝分娩。俩人都喜当爹了。
七叔家添了一个大胖小子。
三舅妈生了一个千金。
七叔瞬间就膨胀了，逢人就吹嘘自己的媳妇儿多旺夫，他们家是人财两旺。
三舅倒是没说啥，他家的小棉袄也是捧到手里怕掉了，含在口中担心化了。
只是，夜深人静的时候，三舅也会悄悄叹口气。三舅妈都看在眼里，她暗暗下决心，一定要给三舅生个男孩儿。
接下来的几年，七婶娘和三舅妈好像铆足劲儿，比赛生孩子似的。你家七月生老二，我家八月老二就抱在手上了。
说来也奇怪，七婶娘一口气给七叔添了五个带把儿的，三舅妈给三舅添了五朵金花。
三舅越来越不爱和七叔一起玩了。有时候七叔在河这边吼一嗓子，三舅恹恹应一声，或者干脆不出声了。
七叔和三舅的关系降至零点是因为七叔喝醉了酒，跟人吹牛。说别看他家五个儿，儿媳妇的事情却是一点儿都不用愁。人问为啥，七叔口齿不清地说，“我的儿媳妇们都在对面老三家养着呢。”
这话被添油加醋传到三舅耳朵里，三舅那个气呀，你这不是作践人吗？我何老三的闺女就算是一辈子不嫁人，也不会嫁到你家去，等着瞧！
听大人们嘀咕，三舅妈又做了几个月子，不过我们却没有看到她家又添新人口。三舅妈的身体越来越不好，三舅抽了一宿烟后，长叹一口气，不生了，谁敢说闺女们不是姓何吗？
这边三舅妈偃旗息鼓，那边七婶娘却又接连给七叔添了俩男娃儿。七叔连喝酒都不去喝了，看着家里七个上蹿下跳的猴儿们，多子多福的优越感早就荡然无存了。
多年以后，三舅家的三间瓦房里飞出了五只金凤凰。七叔则年复一年，要不在申请批宅基地的路上，要不在建房子的现场。
盖回房子脱层皮呀，生生让属牛的七叔觉得他自己是属蛇的。
七叔家的人口越来越大，少不得为了分家闹得鸡飞狗跳的。七叔洪钟一样的声音，也压不住他们的争吵。
三舅家也翻新了房子，他家闺女们再三要他去大城市享清福，三舅都坚决不去。他就喜欢泡一壶茶，坐在院子里的皂角树下，看河对岸七叔家的老房子。
七叔的腰越来越弯了，他偶尔也会看看河对岸提着茶壶的三舅。
只是，他们始终都再没有跨过那条河。
