//我是一只鱼//
我忽然发现自己原来是一只鱼。
生活在水中，既不能游上天空，也不能沉在水底，两边都有我不可承受的压力。透过碧蓝的海水，我可以看见天空的光，就像人们所说的，来自天堂一样，柔柔地穿透水面，温暖着海水。
我庆幸可以感受到暖暖的阳光，总好过生活在万米海底的兄弟们，终日见不得光，当然阳光对它们来说，也许就是地狱。每只鱼都要做一种选择，或者这样，或者那样，其实无所谓好坏。我从来没有见过那些黑暗中的兄弟们，它们的世界是单调的，但却因此获得了无与伦比的感应能力，敏锐的连人类都为之咋舌。
我没有脚，很少能够驻足停留。我不能躺下，躺下就是我最后的停歇。白日里，我就在水里游来游去，来回觅食，时而躲避大鱼的攻击。累了，我就靠在水草或是岩石边休息一下。一只鱼的生活自由自在，但有时也颇感寂寞，看到出双入对的同伴们，我也很羡慕。我曾经也有过，但因为生活，我失去了。
在我们的生命旅程中，一年有几次大的迁徙。我每年都会加入到、抑或是卷入到这几千万只鱼的洪流中去，然后或顺流，或逆流，游到世世代代像我这样的鱼应该去的地方。
这样做，自然可以比孤身上路省些力气，然而危险也是并存的，鲨鱼或者其他天敌会趁着这个机会饱餐一顿，它们会三五成群地搅乱我们的鱼群，然后趁我们慌乱之时，逮住掉队的几只。谁都不会错过这个猎杀的大好时机，但为了生存，我们还是要照例每年冒这个险。
......
一次次，虽然我们失去了无数的亲人、朋友，但对于整个种群庞大的数量来说，算不上太大的打击。小鱼们重新排好了队列，向着我们的目的地继续前进——前面的路还长着呢。
我跟在队伍当中，缓缓甩动着已精疲力竭的身体，想起刚刚眼前血腥的一幕，想起刚刚险些落入海鸟之口，不禁周身一颤。谁说我们没有眼泪，只是海水和眼泪都是咸的。游在海里，我们就永远忘不了一次次为生存而进行的搏杀。
第二天早上，我感到海水渐渐变暖了，阳光穿过海面，照得海水晶莹透亮。春天好像又回来了。我偶尔跃出水面，虽然只有一刹那，也想看看被称为天堂的七彩大地。
哦，那么美，但是不属于我。
每一个物种都有自己的生存空间，也许这是上帝的安排，我们不能违背。大地虽然美，但海底也不逊色：碧蓝的海水是生我养我的地方，成簇的珊瑚和海草是我嬉戏游玩的乐园。对于海底黑暗处的兄弟们，无所谓人的世界；而对于人来说，鱼的世界也不尽然知晓。
于是，我决定怀着敬畏的心，认真地在这个世界中生存，尽管前面的旅程可能更加凶险。有一天，我也会像我的亲人、前辈们一样，化作海水中的一团泡沫，但鱼的记忆会绵延存在，世世代代。
因为我的心，可以听见遥远的声音。
//那夜那盏灯//
爷爷奶奶房间的油灯最初摆在紧挨着炕以土坯搭就的平台，最终摆在了刷了黑漆的木质条桌之上，从此便不曾动过地方，直至我们彻底搬离那所院子。
油灯的样式非常特别，仿若一个小盘子般的底座，中间向上竖起一根细细的柱子，柱子的顶端挑着一个小碗，小碗之内又有一个衬碗，将菜油倒在衬碗里，用纯棉线搓根灯捻，对，就是清油灯，夜黑之后燃起，着实是一豆灯火，太小、太暗。
清油灯其实在我出生之前就已经被淘汰了，不过灯台依然在用，衬碗中自然也不再盛放菜油了，直接放上了一个玻璃瓶做的煤油灯，高灯低亮，比当初的清油灯要明亮得多。
这样的油灯我们家似乎也只有爷爷奶奶房间有一盏，爸妈房间则是那种带玻璃灯罩、可以扭动开关随意调节亮度的马灯，这可就高级多了，也方便多了。
同样作为爷爷爱子的伯父、三爸、四爸房里我想也应该有类似的灯盏吧！除此之外，其他地方乃至井台之上均是或大或小的玻璃瓶，顶着一个小小的圆铁片，铁片中间卡着根铁皮卷制的细管，细管中伸出一截手工搓制或口罩挂绳做的棉捻子，成为简易油灯。
他们从不急着点灯。下地回来的爷爷、四爸在院中打水洗过之后，饭桌早已摆在了当院，借着夜初淡淡的天光吃饭，倘若真的回来晚了，天光也借不着了，就会将捻子压得低低的，任一豆孤单的火苗在乡间的夜色中忽明忽暗地跳跃。
农家的晚饭也特别简单：吃俩馍馍，喝碗开水，或者直接将馍掰碎了泡在开水中，边吃边喝。菜是不用赶集上县里买的，自个儿地里就有，况且挺大个院子，空地也多，撒了种子自然有收获。切点葱或青椒，亦或黄瓜、西红柿，盐、醋、蒜汁拌上；或者干脆省了“切”这道工序，葱、黄瓜洗洗直接下口，若是青椒就要“隆重”些了，端出带盖的粗瓷盐盒，蘸着盐巴，一口青椒一口馍。
如此的晚饭却已好多年不曾吃过了，忽然想起，竟有些怀念。当然馍馍或许被奶奶切成片在锅里熘热了，那么我便要和四爸抢着吃馍馍圆圆的顶端部分，四爸将其称为“馍盖盖”，经常会因自个儿抢的没四爸的多而心中愤愤不平。这一切似乎发生于昨日，四爸却已故去将近10年，留给我的只有难忘的回忆了。
......
那只颇具特色的油灯早已不知失落何处，爸妈房间那盏带玻璃罩的马灯也已不在，从我们彻底地搬离那所独建于村外的院子、融入热闹喧嚣的村落时起，它便不见了踪影。如今，光明已与油腻的灯盏无关，当夜的黑蛮横地塞进整间屋子，只需轻轻一扯半墙上垂下的灯绳，或者手指随意一摁壁上的开关，“吧嗒”一声便会将那一屋子的黑撕得粉碎。新盖的房子没有了那木质对开的窗扇，灯光无拘束地透过玻璃，肆意地洒在窗外的地上并意犹未尽地扩散开来……
我怀念那有着六间厢房的老屋、有着喜鹊常落的椿树、逢着周末一大家人欢聚一堂的院落，我怀念白日的鸟鸣、夜晚的小虫低唱、昏暗温馨的灯光，还有那墙上、地上拉得老长的影子，即便，那影子与现在的影子真的不同了。
//清秋，火红的思念//
柿叶红了，柿子熟了，往昔旧时光越来越明朗清晰了。深秋时节，家乡秋意被浓浓的柿红缠绕着，崖畔上，沟峁间，随处可见柿树，在飒飒秋风里摇曳着伟岸的身姿。
在我的记忆里，我们荆山塬上的柿园大多都是高高大大的老树，树龄长，因而枝繁叶茂，枝叶是类椭圆形的，浓绿中泛着黛青色，开花时节，浅黄或浅绿的花蕊星星点点地藏于枝叶间，争相绽蕊，仿佛是调皮的孩童在花枝间嬉戏，而柿树就是他们的整个世界。
花期凋零，四瓣蒂片托举起一个个小柿果便隆重出场。民谚有“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮”之说。露凝成霜柿欲红，树冠如擎天大伞般垂挂着一个个火红的小灯笼，柿叶也渐次红艳起来，在蓝天白云的衬托下，愈发绚丽夺目，这时候，家乡色彩有了新的代名词——柿红，也象征着收获与希望。
我骄傲，我是柿乡的女儿，却愧疚于我对柿乡是陌生的，对柿子的记忆是那么的匮乏，家乡柿叶正红时，未能亲自去敬拜唐丰陵脚下的“柿寿星”，家乡举办柿子节时未能亲眼一睹盛况，只能在遥远的异乡默默地道一声：祝福家乡。
初识“中国柿乡”这一以地理标志产物命名的美称时，是在初中的一道语文阅读题中，文中概略介绍了柿子的生长历史、优生区及营养价值等内容，着重介绍了富平与柿子的渊源，其中一道题目是给文章拟个合适的标题，同学们的答案大多是围绕“柿乡富平”排列组合，我的答案是“悠悠柿乡不了情”。
那时的我还在镇上念书，并不能真正体味故乡的含义，直到南下求学5年，回望来路，才明白乡情的内涵，一直思念着的故园，一生斩不断的情缘。
村庄，在土地上书写着四季更迭。村子，也有不少柿园，但凡用园称之的，都为高大的柿子树。而我家只是在地畔边套种了几棵柿树，因为小，也达不到独木成林的效果，却也硕果累累。
几年前土地流转，已长成中等个头的柿子树又被无情地砍伐掉。犹记儿时，摇落的柿蒂花撒满了大地，我和小伙伴们还经常在柿树下捡拾柿蒂，用彩色的毛线绳串起来，柿树下，当年玩乐的一群小女孩都已过桃李年华，笑着闹着定格了一串串甜蜜的回忆。
小时候，味蕾挑剔的我对柿子没什么好感，吃一口熟透的柿子，软乎乎的果肉浆汁一不小心就会弄脏手和衣服，沾的嘴巴牙齿都是果肉。但我却对一种柿子情有独钟，那就是温柿，也称暖柿子。在姑姑家尝过那种味道，只见他们挑选好硕大饱满的生柿子，放进大铁锅里，预留清水，灶膛里添上柴火慢慢煨热，让柿子保持恒定的温度，经过一夜的蜕变，柿子便没有了涩味，取而代之的是清脆的甘甜，偶尔也有温柿不成功，夹杂着淡淡的涩味，这就需要考验舌头的功力了，所谓尝过方知甘甜，正如我们的生活，在苦涩中回味甘甜才能意蕴深长。
有关柿子的美味可不止温柿。还有一种果实名叫“软枣”，具有红枣的大小，柿子的模样，与柿同科属，也有个独特的名字“君迁子”。
小时候，大约是初冬，伴着凛冽的寒风随母亲一起去地里，蓦然看见一棵柿树上有一串果实，大多树叶已凋零，偶尔几片叶瓣在枯枝上挣扎不肯离落，母亲摘下那树枝，连带着一排齐整的软枣，味道绵软甜香，依孩子的视角，那就是迷你版的柿子，此谓小树结小果的道理，后来才知道那是嫁接的树枝。那是我对软枣唯一的记忆，也多年没有尝过儿时的味道了。
冬季的原野，农人们总会在树上留下一些柿子，如果邂逅一场雪，洁白的世界点缀一抹残红也堪称乡野美景。也可作冬天鸟雀的食物，它们若是没有觅到食，便寻几棵柿树，啄柿饱肚，也体现了淳朴的农人与自然界和谐共处的生态理念。
