母亲节要到了，想送母亲一枝花，可左思右想，却想不出哪种花与母亲最亲近，哪种花与母亲最般配。
梅似母亲，凛冽寒风，无所畏惧。
菊若母亲，朴实无华，恬适淡然。
然而，终觉得母亲更是个花匠，勤勤恳恳的花匠，没有花那般摇曳多姿，却带着花的气息，日复一日，年复一年。
她就是一个普普通通的农家妇人，五个孩子的母亲，识字不多，可在我们心中，她是一个有大智慧的人，一个了不起的人。
小时候家中生活很拮据，平日里没什么感觉，有吃有喝的，纵然不能常常买新衣服，却也穿得干净整洁。只是每回到交学费的时候，我都特别煎熬。
老师一次又一次动员，不停催缴，常常是不用上下午的课就让回家取学费，可我心里明白，回去也是白搭，有时候好不容易捱到家，憋着眼泪，吃了饭再回学校去。
有一次，班里就剩下四五个没交的了。老师在午休时候已经点名了。我回到家吃了午饭，迟迟不肯去学校。母亲没问，也没责备我，只说要陪我一起去。
我不知道母亲同老师说了什么，之后尽管还没有交费，可老师默许我可以拖欠到下学期开学。直到小学毕业，班主任才跟我说，是母亲拜托她呵护我幼小又脆弱的自尊心，老师才帮忙垫付，新学期开学再还给老师。
现在去想，当母亲低头承认因为自己身单力薄，不能及时交纳孩子学费时，她那颗要强的心该有多么难过，多么卑微。只是为了孩子，她可能更多三分恳切。
在子女教育问题上，母亲毫无疑问，倾其所有。我们五个，从小学，一路到大学，她无怨无悔，竭尽全力去支持。
父亲做泥瓦匠，母亲忙家里事。如今我也做了母亲，深知家务事琐碎繁多，让人焦头烂额，但她从没抱怨过，家里一向整洁舒适，多晚到家，饭菜都是热气腾腾的。她还养了很多家禽家畜，都长得很肥壮。也就是因了母亲的副业，家里的日子逐渐宽裕起来。
除了金钱方面，母亲赐予我们更多的是精神层面的理解和信任。
当我成绩好向她炫耀时候，她会做一桌子好菜，犒劳我，说是我努力拼的结果，提醒我戒骄戒躁。当我成绩滑落垂头丧气时候，她会让我安下心来，细细看看，问题出在哪儿，如何弥补，并告诉我沮丧无济于事。高中三年，她都是我心灵的导师，有她在，苦也不苦。
后来，我们都念大学了，我们家成了小镇上的奇迹。有人向母亲取经，我听她面对一个抱怨孩子不知父母心酸的妈妈跟前是这么说的：养孩子跟种地似的，当父母的只管播种，管理就是，剩下的全靠自己。孩子本身就有压力，再施压，他怎么能更好的成长呢？
母亲是花匠，我们是花，她满心期待花开满园，却从不表达，不索求，只是默默付出，润物无声。
真的，我当老师那么多年，润物无声就成了我的信条。对待孩子，我只管做好自己的事，相信学生，相信自己的耕耘。
如今，我长大了，结婚了，离家也远了，很少回去了。有一次我和老公吵架，一个人跑了回去。母亲应该猜出来了。她也不细问，只那么缓缓地说了一段：
不是因为啥大事吵的吧？回来气也该消了吧。女人，有时候要柔弱一点儿，家务事，不值得事事都争，斤斤计较，你就是争赢了，心里就能舒服了？出了问题，要是你跑我这儿能解决，你就来。没用。吃完你还得回去，你还得回去说清楚讲明白。家庭生活最需要打理了，跟养花似的。你看那花园里的花，要是不修理，任由它们枝枝叉叉疯长，看着都不顺眼，它们自己能舒服吗？那一园子的花，可不就跟一家人似的吗？
说出这么一番话，是她半辈子时间收获的，也是她半辈子默默守候的。
在这个深夜里，忍不住去想：她曾经是个怎样的姑娘？也有任性无理刺头的时候么？有吧。不然怎会有我这个还会撒泼耍赖的女儿呢？只是，生活的大剪刀修理得她服服帖帖的。她后悔过吗？
她不过是个地地道道的农民，一年四季，种好田里的庄稼。空闲时间，种片菜园，那满园子鲜嫩的瓜果蔬菜，小时候就是我爱寻觅的，如今，我女儿去了也是。
如今，我们离开家了，他们也老了，饭菜越做越少了，菜园也是分了一半做花园了。母亲精心照料它们，好像照顾自己的孩子，常常在电话里叨叨它们花开满枝丫，芬芳四溢。
豁然开朗，母亲不后悔，她怎会后悔呢？也许，她看着花，忆起少年时，可回转身，阳光正好，发现我在追寻着她的路上亦步亦趋……
