我的小学时代是在外婆家度过的，那个时候，父母所在的单位周边没有配套的教学设施，离得最近的小学是距离3公里一个村小学，村小学的教学水平也很差，学校的房子是土坯的危房，经年失修，学校一共3个老师。
父母工作很忙，我还有一个小我两岁的弟弟需要照顾，权衡利弊，又为了给我创造一个良好的学习环境，他们再三斟酌，觉得送我到外婆家上学，是最好的选择。外婆家是在离我家30公里的一个镇上，那里有配套的小学、初中，教学水平也在当地屈指可数。于是，小小年纪的我被送到了外婆家。我已经记不清楚当初被送走时的情景，甚至当初也不明白父母为什么把我送到外婆家。
只是时隔多年，依稀记得，每周六下班后，爸爸骑着自行车，骑30多公里接我回家，途中，要经过一条没有桥的不知名的小河，每次走到那条小河边，天气不是很冷的时候，爸爸都是把自行车放在河边，把鞋子脱掉，然后挽起裤脚把我背过河，然后再回来，把自行车扛过去。到了冬天，邻近的村民会在小河上搭几个木板，当作小桥，我们就踩着木板小心翼翼地过桥。
到外婆家吃过晚饭，骑着自行车载着我回家。每次到家，已经是晚上十点了。
只在家呆一天时间，周一很早，5点多就要起床再骑车把我送到外婆家赶着去上学。
就这样，爸爸每周来回地接我送我，奔波着，周而复始。
寒来暑往，中原大地的冬天，常常零下几度，记得一个周一的清晨，五点多的时候，就被妈妈从被窝里叫起来了，睁开惺忪的睡眼从暖和的被窝里探出头来，一片寒冷袭来。爸爸已经收拾妥当，爸爸里面穿一件单薄的毛衣，外面套着一件传统的中山装，这是他秋冬穿着的标配。另外，我的书包，还有一些吃的，大包小包的，已经前前后后地整理好挂在自行车的前把，或是后座上，就等我起来收拾好就可以动身了。
我有些烦燥地起床，这么冷的天，还得回去上学，我嘴里嘟囔着。
等我起床收拾好，爸爸就骑着自行车，我坐在自行车后座上，穿着厚厚的棉花袄，围巾帽子被包裹得严严实实，只露出一双眼睛。外面黑漆漆的，乡间的小路没有路灯，路上也没有行人，自行车前面固定的一支手电筒照出微弱的灯光，指引着前行的路。
自行车嘎吱嘎吱地行走在乡间的小路上，北风呼呼地刮着，我躲在爸爸的身体后面，寒风穿过爸爸的身体，从我身边掠过。夜幕下的田地、村庄从我们身边一点点闪过，耳边是风声、自行车的嘎吱声，还有爸爸的喘气声……行至途中，天上零零星星地飘起了雪花，走到那条不知名的小河时，天已经微亮，大片大片的雪花也洋洋洒洒地飘落下来。
小河上横着的几块过河的木板已经落了厚厚的一层雪，河面上也结了一层厚厚的冰，我下车，爸爸牵着我的手小心翼翼地踩着木板过河，然后再把自行车扛过河来。
我们继续赶路，雪越下越大，我的双眼所及之处，只能看到爸爸的脊背。平时一个小时的路程，可能因为天气的原因，过得很漫长。天已经大亮，雪依然在下……不知道过了多久，终于到了外婆家，我下车，取掉帽子和围巾，再看爸爸时，站在我面前的，却是一个雪人，风尘仆仆的爸爸头上身上全是雪，就连眉毛眼睫毛上都覆着一层雪花屑。外婆赶快拿毛巾给爸爸，好掸掉头上身上的雪，又赶快给爸爸倒了一杯热茶暖暖身子。
那个冬日的清晨，在白雪皑皑下，爸爸全身是雪的画面一直定格到现在，以至于我每每想起那个画面，都会泪流满面，那不是别的，那是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达啊！爸爸妈妈那一代人，终其一生不会说“爱”，却在平常的事物当中，不动声色地传递着他们满满的爱意！
