还在军校的时候，她就爱吃月饼，芥麦的，糯而甜的口感，入口即化。她喜欢一小口一小口地“蚕食”。他告诉他，高糖食品不易多吃，可她就好这一口高糖食品，就是每天早晨当早点吃她都不反对。
她一边蚕食一边心满意足地想，每当她吃什么东西吃的高兴的时候，就生出一种心满意足来，好像在一口美味的月饼里，品味出了又糯又甜的人生意义。
军校里的岁月，实则算不上，又糯又甜。她和他是军校时的战友。军校的8月15是集体的狂欢，那一首接一首卡拉ok的呼伦贝尔籍男学员；那起哄似的，拍巴掌叫再来一个的擒敌拳教员；
那跟女学员抢糖炒栗子的年轻指导员，以及军校发的咬一口，坚硬似铁的老式酥皮，都笼罩在那个满月当空的夜晚，被路灯折射出的一种，橙色雾气里。
在这个集体狂欢的大背景下，他和她偷偷溜进营区内小树林，在月光的掩护下交换彼此手中的半块月饼。恋人之间你一口我一口地喂月饼是最甜蜜的事情，然而这只是大学生恋人之间的甜蜜，军校里的男女学员只有眼热的份儿。
军纪严明，不准男女学生手拉手，再严明的军纪也阻挡不了爱情的生长，不能你一口我一口地互喂月饼，那么分享一半也是好的。
在8月15那个有着妩媚圆月亮的夜晚，交换彼此手中的半块月饼，是他和她之间的老规矩。那场集体狂欢，只不过是不自觉的替他们打了一次掩护而已。
军校时光一晃而过，他们分配到了同一个沿海城市的同一个工作单位，于是顺理成章地从爱情走向婚姻。作为机要参谋，她时常一手抱着被褥，一手接电话:
“喂，在单位吗？”得知他在单位。
“我今天值班，不回家了。”
她说知道了。晚上那顿自己煮方便面凑合了，有时他会大清早打电话给她:
“今天有船，我去码头了。”
她便知道他不回家了，上次一去就得24小时。下班回家后她便守着韩剧，直到大半夜，双军人的家庭生活总有一部分是这么度过的:你在的时候我不在，我在的时候你不在。
两个人倒时差似地守着各自的孤独。中秋节快要到了，他下班回来去“丹香”买了，芥麦月饼。有那么多蛋糕店，她就是喜欢“丹香”。这两个字就让人升腾起一股馥郁的口感。
它撕开透明的玻璃纸，斜倚在沙发上，就着韩剧对白吃月饼。又是一个这样的夜晚，满屋子都是韩剧的声音，她一点点小口啃着月饼想。想起他说的高糖食品不宜多吃。是啊，大概是，我为什么这么爱吃高糖食品？大概是因为我的生活中太缺少糖分了吧，所以要多吃高糖食品，给自己一种错觉。
她欠起深陷在沙发里的身子，打量着这个夜凉如水的，她一个人的夜晚，有种孤独与怅然。是的，我们很近很近，同一个城市，同一个单位，甚至同一层办公室，一起开会、一起训练，
走廊上就可以打个照面，但是我们又很远很远。每周总有一半的白天黑夜，在各自值班室度过，走廊上的照面真正只够打个照面的时间。
而能够在家里碰面的、两个人独处的时间少得可怜，她问自己:为什么两个人明明在一块却又两地分离的错觉？
不知不觉她已经吃下半块月饼，还是老规矩，给他留半块儿，他将剩下的半块月饼，用一层保鲜膜仔细包好，放入包装盒，打开冰箱，放到恒温的位置。
想要打个电话给他，但是不知道他是在岗上，还是在换岗休息，无论是哪一种情况，都不适合打电话。在岗上不方便接电话；在休息，说不定已经睡着了，她于是给她发了条短信:“半块月饼在冰箱里，留给你的。”
清晨，她看到他的回复:“等我晚上回来吃。”
她的心底升腾起一股趋向今天晚上的轻松和快乐，因为关系到中秋节的排班和各种注意事项，今天早上交班的时间长了一些，等她从洗手间出来，碰到了走廊上的他。
“哎，跟你说个事儿。”
“嗯”
他回过头来，看着她，
“今天我值班。”
“怎么？”他问。
她明白，他想问的是不是刚值完班吗？怎么又排到？他只需要说开头的两个字，她就从他的眼睛里读懂了她未说完的话。
她说:“哦，同事家里有事嘛，我跟人家换个班。”
她不需要过多的跟他解释什么，他听得懂对方简单至极的解释，或者说她根本不用解释，双军人之间还用解释，他们明白对方的工作性质与处境。
正如同，深深明白自己一样。
8月15的晚上，她打电话给各科室的值班人员:“有份明传电报过来看一下。”
一会儿门铃响了。
“哪个科的人腿这么快？”
她奔去开门，却是他。
“你！？”
“怎么，我不能来？”
“我还以为是看电报呢。”
她企图用这句玩笑来掩饰惊喜的心情。他不答话，往外掏东西，全是他爱吃的，掏到最后是半个月饼。
“你留在冰箱的那半块儿我已经吃了，这块是我留给你的。”
她怔住了，刚要去接，两个同事走进来:“呦，慰问家属来啦？”这回来的真正是看电报的。
“都带了什么好吃的？”
她笑着把零食推到他们面前。
“我走了，”他对她说。
她点点头，就这么立在厚厚的防盗门后，目送着他往外走，手里捏着那半块月饼。8月15，在这个月饼并不算太圆的晚上。五分钟的短暂相聚，一层保鲜膜裹好的半块月饼。
这就是双军人的爱情生活。
