玛格丽特·杜拉斯的《情人》赏析(三):生活是美与丑的集合

各位朋友你们好,今天我们将继续共同赏析杜拉斯的经典著作《情人》,今天我们来看书中的第3个主题点,生活中的美与丑。在开始之前,建议阅读第52页到第82页。

“一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。” --请允许我把让·科克托的这句话献给杜拉斯以及未来的我们。

从这本书一开始,杜拉斯就一直带给我们美与丑交替的强烈冲击。在她的笔下,我仿佛欣赏着歌德笔下的海伦和福耳库阿斯交替起舞,忍不住随着合唱队一起发出了一样的感慨:“丑在美旁边显得是多么丑!”。

我们跟随杜拉斯的笔迹,见证了小姑娘生活的艰辛和与中国情人爱情的片刻欢愉。而进入这一部分,现实的残酷又一次紧紧缠住了我们。

01

多么丑陋的会面!杜拉斯在这部分的开始,就给我们展示了小姑娘那被贫穷活剥了的家庭的丑态。

我们看到他的两个哥哥只顾大吃大喝,从不和中国男人说话,“他们那种吃法真是见所未见”。我想这就是我们常说的“饿死鬼投胎”式的吃法。除了吃相难看之外,这一家人还毫无礼貌可言。杜拉斯写道:“我家请客一向是不说什么谢谢,问安,告别,寒暄,是从来不说的,什么都不说。”

不光不说,大哥表现出来的态度还很傲慢,书中不无讽刺地形容这种态度,“是那样自信,真称得上是典范”。吃完还不算,这一家人还主动提出“想到泉园去喝酒跳舞”,语言“既尖刻又决断”,得寸进尺的嘴脸跃然纸上。隔着书本,隔着这久远的年代,我们仍然能够感受到满目的尴尬。


对于这一家人的丑态,作者用笔之深刻,入木三分,这是我的笔力无法传达的。但我们看到,即使是在这样的家庭氛围下,小姑娘对家人仍是忍让的,中国情人虽然委屈,对这一家人也是忍让的,探究里面的原因,那个若隐若现的情感就在字里行间。

接下来的内容与其说是在写残酷的现实,不如说是向我们展示了,在残酷生活下的一家人之间不可割裂的亲情。三个孩子同样爱着自己的母亲,小哥哥和小姑娘之间的兄妹之情,母亲对两个儿子的自豪之情,甚至在“母亲突然发了一次疯病”之中,我们也看到了她对女儿未来的担心。而这残酷的生活,这无法摆脱的贫穷,则是对一家人无礼态度的解释,一种沉重而无力的辩解。

02

旱季大扫除是整本书中我最喜欢的片段,作者用生花的妙笔在压抑的生活中绽开了最美的花朵。跟着杜拉斯跳跃的文字,刚才还粘在我们身上的沉重气氛被冲洗,被分解,被清扫。我们似乎也变得轻快起来,仿佛和这一家人一样,打着赤脚,无所顾虑地笑着、闹着。

在这文字中,我似乎闻到了香气,“肥皂的香气,纯洁、善良的香气”,“无限天真的气息”。在这样的气息中,在这样愉快喜悦的场面里,“邻居家的白人小孩也来了”,书本面前的读者也应该一起来。我们和小姑娘一起听着她母亲在钢琴前又弹又笑,载歌载舞,在这样的场面中,小姑娘不禁想着,“在这样的人家里,也能够感受到幸福”。在这丑陋的生活面前,这清新单纯的美是多么的美啊!


感谢作者没有忘了提上这一笔,“当时我们是多么爱笑的孩子,我的小哥哥和我,我们一笑就笑得气也喘不过来”,没有忘记提醒我们,即使是面对再大的难题,也要记得人生中也有美好和幸福的时刻。

在我们沉浸于美和快乐之际,作者仍没有准备放过我们。我们跟着她从压抑的泥淖中爬出来,共同感受了爱恨交织,迎来简单而热烈的快乐,紧接着,又要被残酷生活的浪头拍入“丑”的深渊。

这就是生活。

03

世间最丑的莫过于战争。

战争本来不是三言两语所能形容的,而杜拉斯借用了书中渲染过的大哥的形象,使得我们能够直观地,具体地感受到这种丑陋。“我看战争,就像他那个人,到处扩张,渗透,掠夺,囚禁,无所不在,混杂在一切之中,浸入肉体、思想、不眠之夜、睡眠,每时每刻,都在疯狂地渴求侵占孩子的身体、弱者、被征服人民的身躯--占领这最可爱的领地,就因为那里有恶的统治,它就在门前,在威胁着生命。”


而她的大哥呢,无礼、傲慢、自私、粗暴、冷酷、侮慢。他欺负弟弟,对妹妹的牺牲毫无怜悯之情。他偷,他赌,父亲留下的房产,他赌输了,母亲辛辛苦苦为他攒下的地产,他抵掉了,他偷母亲的东西,偷亲戚的东西,偷弟弟和妹妹的东西,甚至试图把妹妹“卖给出入圆顶咖啡馆的那些客户”。在他落魄时候妹妹帮助他,他反而把妹妹积蓄的五万法郎席卷而去,“一张钞票都不留”。很明显,“他是家中的流氓,撬柜的窃贼,一个不拿凶器的杀人犯。”

对待家人蛮横无理,在外却是胆小如鼠,他不敢触犯法律,就像那类流氓坏蛋,“十分孤立,并不强大,在恐慌中讨生活”。最后输的一无所有,孤零零地死去了。那么,战争,这个人性中诞生的,只会欺负弱小的恶魔,能否也如大哥这般,最终孤独地消亡呢?

除了丑陋的战争和大哥,杜拉斯也给我们展示着社会中的各种美:小姑娘和中国情人之间爱情的美,玛丽-克洛德·卡彭特克制而神秘的美,贝蒂·费尔南代斯亲切而高雅的美,海伦·拉戈奈尔单纯而自然的美,当然,还有肉体之美,海伦的完美的身体以及中国情人充满诱惑的肉体之美。

有的评论家认为这一部分中的玛丽和贝蒂的部分与主题无关,可以删除,我不敢苟同。很明显,杜拉斯在这一部分中给我们展示了全部的生活,这些都是它的组成部分,缺了任何一块都不完整。

生活,就是这些美与丑的集合,我们无法只选择其中一面。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,869评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,716评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,223评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,047评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,089评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,839评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,516评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,410评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,920评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,052评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,179评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,868评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,522评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,070评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,186评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,487评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,162评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容