经常看到有人问，杜拉斯的《情人》到底好在哪里？正好这本书之前研读过几次，就花几天来简单谈一谈吧。
玛格丽特·杜拉斯的代表作品《情人》，本书一经出版便得到了各国读者的认可，更获得了当年的法语文学最高奖---龚古尔奖，这说明这本书肯定有其过人之处。
01
玛格丽特·杜拉斯，一个有着传奇经历的作家，很多读者了解她是由于她对情欲赤裸裸地描写，以及毫不掩饰的坦诚和直白。她曾说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”很多人被她的这句话所吸引，好奇这么大胆的作者会给我们展示什么样的文字。
其实，杜拉斯在创作《情人》之前一直被认定为严肃作家，只不过通过这部小说开始，她坦荡走入了通俗读者群体，用她自己的话说：“终于，大家再也不能说杜拉斯只会写些‘理性的玩意儿’了。”
“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”这句话其实还有后半句，“但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”《情人》就是讲述了这样一次爱情故事，一次真实的爱情故事。杜拉斯在接受采访时说过：“《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我们咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华房车。”
在这个真实的故事里面，我看到了杜拉斯强烈而真实的情感，尽管她用冷漠的笔调和绝望的文字压抑着内心的感情，但是我们分明能够感受到那份掩藏在表面之下更火热的东西。
02
《情人》这本小说的情节其实很简单：殖民地里，一个白人小姑娘因贫穷而与富有的中国纨绔子弟结识，因物而性，因性生爱，最终因物而别。故事看起来似乎平淡无奇，但这本小说的出色之处在于，它用一种不简单的方式讲述了这么一个简单的故事。我们阅读这本精彩的作品，如果仅仅是满足于了解故事的情节，那就未免有些舍本逐末了。
杜拉斯曾遗憾地表示：“我重拾这些故事，万万没想到大家竟然会把它当成一本通俗小说来看。”从她的遗憾中，我们不难觉察到，《情人》的情节只是冰山在水面上的部分，而它所蕴含的东西，大部分都在水下。笔者不才，愿意和大家一起来试着挖掘一下这份“宝藏”。
《情人》的写作方式非常奇特，作者记事的时间不断跳跃，使得初涉此书的读者常常感到无所适从。从“老了”到“还年轻”，从十八岁到二十五岁又到十五岁，笔者第一遍看的时候也觉得有些晕头转向，但到了第二遍细细品味之时顿觉豁然开朗，仔细琢磨之后，想象不出更好的叙述方式，更深深为杜拉斯的才华所折服。
在时间上，我们可以把作者的叙述粗略地分成四个阶段：“相遇前”、“初遇”、“交往”和“分别”；在内容上，作者向我们展示了大量对立的主题：“性与情”、“美与丑”、“死与永恒”、“爱与恨”等等。而贯穿在这些层次之间的，则是作者写作时的意识。我们阅读着这些文字，思绪就跟随着作者的心境，仿佛那一幕幕就在我们眼前发生一样。
03
谈到《情人》这本书，杜拉斯曾说：“爱，快感，这些不是‘故事’。至于另外一种阅读方式，较为深入的阅读，即使真的有，也不会出现。每个人都可以选择如何去领会它。”我们并不奢望能够深入解剖它的全部内核，然而为了方便各位朋友理解，姑且将它拆成四个主题点：
1、疲惫生活中的英雄梦想。（P1~P34）
2、爱是一种无法抗拒的天性。（P34~P52）
3、生活只是生活，是美与丑的集合。（P52~P82）
4、向死而生，爱在破灭中涅槃。（P82~P115）
“爱，是保证成功的主题。”《情人》这本书也是一样，在冷漠的笔调背后，在赤裸裸的情欲背后，在生活的绝望背后，作者其实表达了人类最美的东西。
虽然作者本人曾说：“我写《情人》时想的并不是爱。我甚至还想用这些反正我已经处理过的主题来让读者感到无聊，激怒他们。”但是很明显，她的笔跟随的是她的内心，并且不自觉地将这份感情流露在书中。
最后她不得不承认：“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”
未来几天我将通过这四个主题点来依次谈谈我对这部作品的看法。在这之前，我要先感谢命运让杜拉斯成为了作家，感谢她带给我们一部如此美丽而深沉的作品。
（本文首发于我的公众号：闹市草庐漫读书）
