大学毕业后和女朋友一起合租了一套两居室，之所以是两居室是因为地段好，装修好，价格也合适，因此便租了下来。我和女友一起住在主卧，次卧就闲置着堆放杂物。安顿好之后，我们一起挑选了床、衣柜、空调、洗衣机，还一起置办了厨房用具，仿佛是一对新婚燕尔的小夫妻。
但是好景不长，住在一起之后两个人性格上的缺点都暴露出来，之前的优点都被掩盖。随着分歧的加深，最终选择了和平分手。由于房租交了一年的钱，并且刚刚工作没有积蓄，两个人都没有钱重新找房子搬出去，因此我们约定还是一起合租，但是分房睡。由于女士优先，因此我让她住进家具齐全的主卧，我收拾收拾次卧凑合着住，自此相安无事。
之后的日子不再甜蜜，渐渐趋于平淡。白天忙着工作，夜晚各自回屋休息，日复一日，我也渐渐习惯了这样的生活，直到有一天前女友带回了她的新男友，和谐的氛围终于被打破。我惊讶于她这么快就找到了对象，更是高估了前女友对我的感情。女人的心里一旦没有了你，就真的把你当成了空气，即使正在与前男友合租，也不会选择避嫌，而是直接带回现男友一同居住。这下变成了三人合租，这对情侣住在主卧，我这条单身狗住在次卧。
之后的日子不再平淡，每天都是煎熬。隔壁那对情侣应该很恩爱，他们还一起养了一只猫。我每天看着他们抱着猫依偎在一起，互相称呼对方为猫爸猫妈。他们不仅喂了我一嘴的狗粮，还要嘱咐我偶尔帮猫喂猫粮。我既是他们甜蜜爱情的观众，也是他们爱情结晶的保姆。
到了夜深人静的时候，灵魂的交响曲总会准时响起。男声粗犷，女生尖细。在每个不曾起舞的晚上，几乎都能听到他们发自灵魂深处的共鸣，如长风破浪，又如莺燕低语。他们的交流有时候格外的漫长。我可以看完一集美剧，还可以玩完一局游戏。我可以看完一本杂志，还可以写完加班的报告。有时我劳累了一天早早地睡下，半夜尿醒之时还能听到乐章依然昂扬。有时我加班到了深夜归来，只好伴着乐曲辗转反侧难以入眠。上半场好不容易结束，一根烟的功夫下半场又准时开战。下半场终场的哨音吹响之时，天边已经翻起鱼肚白。我暗自庆幸当初高价买的床铺做工结实，免去了修床之苦。我也悔恨当初买的床铺太柔软舒适，花钱给人做了嫁衣。脑海中响起阿杜唱的苦情歌“我应该在车底，不应该在车里”，我想我此刻也应该躲在床底，才能隔开这靡靡之音。
床上的人抵死缠绵，床底的人一夜无眠。如果能够重新选择，我会拒绝与前女友合租。如果没得选，我希望有一天能够睡个好觉，整夜无梦。更希望能够尽早结束单身，共谱华章。
