（一）临终
我生于乌鲁木齐以北的一个小城镇。在我出生后的第七天，爷爷奶奶做了一个影响他们后半生的决定：亲手抚养我长大，一直到高考升学，乃至更远。
在他们的呵护下，如今我在大学读书。
“回来吧，能不能回来，回来吧。”
“能回来，能回来，我能回来。”
我知道这意味着什么。
三月春分，春水初生，春林初盛，大地的生灵开始呼吸，开始接受阳光的直射，在浪漫的双眼里，天地间是一片生机勃勃。我坐在车上，从中午挨到下午，透过车窗看向外面，平阔的土地与生芽的树林被附着了一层掉色的滤镜，绿色不显得那么明目张胆，生命力也被禁锢在这赶路的小汽车中，只听得厚厚的喘息。
“一点五十分，距目的地还有18公里。”我看着司机的导航，念了这么一句，车上除了听小说的他就我一个人。
司机是个开朗人，他与我交谈，他说他爱看《完美世界》，他很享受这种不断上升的过程，他喜欢修仙对小说，腾云驾雾，去天际之外，我说我也曾喜欢，他说他觉得这就是他心目中最棒的小说，告诉我其中是怎样怎样的精彩，我也赞同，我说我也喜欢看小说，我曾经也写过一些修仙的小说，他说我得了个好兴趣，我想他理解错了，不过我赞同他的说法。
到医院门口，司机说了句每一位关心我的亲友师长都说了的话：
“保重。”
天色渐蒙，雨水迟迟不肯降临人间，我穿梭在人群里，神游在天地间，直到我看到了名为“重症”的封闭的诊室。门外坐着的是平素与我半句闲话都没有的老爹，我看了他一眼，他递给我了一件衣服，示意我进去。我推开了重重的铁门，空气或许是受够了里面压抑而紧张的空气，疯狂地涌出，我的大褂被掀起来一角，直到铁门关死，环境的一切平稳了，毫无波澜，死一般的宁静。
“2床。”
我走过去，半路上我认出了这张脸，来到床前，我还是只能认出来这张脸。在透析机的轰鸣声中，他没有察觉到我的到来。他四肢显尽无力了，皮肤皴裂，耷拉在一起，皱纹堆叠，盖住了粗大的腿骨和本宽大的臂膀，我摸了摸他的膝盖，整条腿好像被一场漩涡带动，随时都会脱落的样子，所谓“皮包骨”，我真正得见，竟是如此情景。
我儿时盖的粉花的小被子，现在在他的腹部盖着一角，有数不清的管道从那一角钻进去，我终于是没能掀开。他并不睁眼看我，我想：他太累了，他这辈子都太累了，吃够了辛酸与劳累，我能理解，我不怪他，他也不会怪我。我把手放在隆起的胸口，感受不到心脏的明显跳动，他动了一动，眼皮被从中间缓缓拉开。
“去，玩去吧。”声音微弱到我甚至听不出是他的声音，紧接着又闭眼。“吃吗？”
他摇头。
“睡啊？”
他点头。
“下午我再来看你。”
他不做回应。
我出去，走了出去，外面已空无一人。
“患者CT，我能看看吗？”
仪器屏幕上映入眼帘的是一个皮球，这皮球快充斥整个胸腔，旁边的组织被压迫。皮球的上面有隐约的跳动，中间好像能看见空间，二尖瓣飘飘悠悠，这空间与空间间的门已经合不上了，已经太过沉重了，我也被压的喘不上气，煎熬地看着，听着他们说些什么。
我在外面坐了一下午，并不觉得饿。而此时已经到了下午七点。
“奶奶在楼下，你和奶奶进去给他送饭，让他吃点东西。”
“他没吃东西么？”
“两瓣橘子。”
“我知道了。”
……
“你别管了，我和奶奶去。”
“我在外面等你们。”轻轻的脚步代表他的她已经来了。
我过去挽着她，她手中的饭盒里装着清谈得让人毫无食欲的面条，她说他这两天也就吃这个能吃多一点。
再次来到这狭小的空间，来到床前，我握着他的手，那是怎样一双手呢，骨节分明，粗大，皮肤套在外面，缺少了从前抱我时的力量与牵我时的饱满，总之已经完全不像是他的手了。我一滴泪也没有落下，我觉得陌生，从刚进来的时候我就觉得陌生了，除了那张脱相但好歹能认出来的脸，其他的一切我都觉得陌生，陌生到我不认为这就是他。
他的另一只手想尽力伸过来，可惜力量不够了，我赶忙都握着，实实地握着，然而不敢使劲握着，我怕他疼。
“来，吃点东西。”奶奶对他说。
“他的手极力挣脱我的手，我感受到，便放开，一直看着他。
“爷爷，爷爷。”我没说让他吃东西，我总有一种预感，我觉得他不会再吃了。
干枯的臂膀突然把我推开，他转头看我，凝视我，我又叫了声“爷爷，爷爷”。他用刚刚推我的手在空气中颤抖着招摇了两下，我还看着他，他却没有停留，头又转向奶奶。
“疼！”声音突然高昂了，他皱起眉头。
“疼，疼我给你揉揉。”奶奶正要上手。
只见他双腿上蹬，手臂颤抖，心电图随即混乱，浑身抽搐眼神僵直。
“爷爷？！”
“快，让家属快出去！”
重症的医护人员都赶来了，围着一个毅然赴死却又或许心有不甘的老人。
“要气管插管，切气管吗？”
“不切。”
“啊？不切……不切……”护士再三确认，也带着慌张。
“不切了。”奶奶声音放大，
“我们放弃治疗，放弃治疗。”
“好，好，好。”
“砰”的一声，重症的门关上了，我脑中被震得一片混乱。
“去，乖，喊你爹去，拿衣服。”
我跑出去，老爹正在远处的窗边站着，背对我，好像在抽烟。
“别慌，跑什么呢？遇到啥事情都别慌，你已经长这么大了。”
“爷爷不行了。”
他把本要张的嘴闭上，我能看出他眼中的疑惑。
“奶奶说，拿衣服。”
“先别慌。”他话没说完就朝重症去了。
奶奶则是抱着我，在重症外面的铁椅子上，我终于发觉我爷爷好像真的要走了，他已经对我挥手作别，意识开始崩溃，天地间的雨疯狂下下来了，我的眼中也开始下雨，世界一片朦胧。
门开了，老爸露出半边身子，示意我过去。
我看到他未合的嘴巴和一丝不挂的身躯，我知道事情的结局了，翻身，髋骨清晰可见，褶皱堆得发黑，整个人形同骷髅，大便也已经出来了，他们说“人走了就这样”。我轻轻抚摸他仍然温存的脸庞，去尽力合他的嘴吧，但无济于事，我俯下身去，轻轻地却实实在在地吻了他的额头，一位确定为脑死亡的死者的额头。
情不知所起，一往而深。殡仪馆的棺木已经抬到门口，我跟着他们上了灵车，坐在棺木旁边，手轻轻拍，头轻轻摇，脑中并没有对过去的多少回忆，只有一个模样，那就是他坐起来，充满爱地皱着眼睛对我笑，他只会对我这样笑，大家都说他眼睛能吃人，凶狠得紧，嘴巴咧开，手伸过来摸我，用俏皮的语气说着话，不知说些什么，说什么都可以，我把头歪过去，好像他正在抱着我，告诉我：“不哭不哭，傻娃娃，遇到什么事都不用怕，有爷爷在呢，爷爷奶奶会一直保护你。
（二）下葬
守灵的时间过得很快，我来到大堂，看到了熙熙攘攘的人群。
那年我还是个愣头小子，刚刚读高中二年级，大雪纷飞，卷走牵挂，掩埋一向毫无顾虑的少年的稚嫩。我脚步稳健，正在前往一个名为“心力衰竭科”的狭小空间。
外界嘈杂而我只能听见自己的喘息声。进门，异味铺面，酸涩的空气包裹着病床上躺着的人们，我静坐在床一侧，静静地望着他，他睁开眼，同样望着我，那时他还可以坐起来，还可以紧紧地握着我的手，他掰开我的手指，一根一根地揉搓，然后用手掌从臂膀顺到我的手上，如此反复，皮肤阵阵的刺痛是他沧桑的手在努力留下痕迹。我靠在他身上，像个刚出生不久的孩子，抬头亲亲他下垂但饱满的脸庞。
“爷爷以后不在了，不要搞葬礼。”
“好。”
“也不要搞墓地。”
“好。”
我们听着，点头答应。大家仿佛都能接受他的离开，在这时，或更早。我仍然看着他，默不作声，他也看我，却多了份俏皮。“看爷爷干什么呀？傻娃娃，爷爷好着呢。”
“骨灰，撒一些在养你的院子，撒一些在我工作过的医院，剩下的，把爷爷和你老家太奶奶葬在一起，爷爷就回家了。”
可是后来他改口了，除了撒在院里和医院的，他说他不要留骨灰了，不让儿孙挂念：“你以后去更远的地方，扬去空中，或抛向大海。爷爷不回去了，不想回去了。”
男孩儿年仅十六载便以其坚毅离开遥远的故乡，来到举目无亲的西北荒城，再以其乐观奋斗，在广袤的黄土里扎根，再与另一片伟大的水源结合终于养育出来了璀璨的绿洲。他已经走到对岸了，他说他来到这个，是这里的人，他一辈子在这里工作，生儿育女，把自己的一切都给了这片土地。他不愿麻烦儿孙这我们都明白，可是人又怎会不想家。
出殡的那天，人间再次下起了雨。
灵堂挤满了人，我坐在棺材旁，不断掀起绸帘，我仔细地看着他，对这躯体没有丝毫恐惧，鼻尖肿大，眼圈泛红干枯，眉头还是皱着，皮肤停留在喊疼挣扎的最后一秒，我心疼，眼泪落在玻璃上，轻轻拭去，又落几滴，还是心疼。而除此之外心中并不太悲伤，他戴了帽子，遮住了半张脸，在我印象里他是不戴帽子的。
“老爷子，都不像你了，你孙子都认不出来了。”
直到司仪取下他的帽子，那一刻我看的清清楚楚，我想看又不敢多看，泪水再一次占领我的世界，我任由它无声地流，肆意地流干，我仍瞪大双眼，我看清了，也真正意识到了他的离去，我颤抖地说不出一句话。这感觉我身边每个失去亲人的人都与我提起过，各类文学作品也都有说，可“终于意识到”到底是什么感受，我今天才真正得知，在那时，我脑海里迸发的且是唯一的一句话在不断重复，声音愈演愈烈：这确实是我爷爷，躺在这里的确实是我爷爷。崩溃的情绪或许只有一个爆发点，那就是一个真真切切的人，永远不会再坐起来和我说话，也不会再对我笑了。他将带着他的冰冷，奔赴炽热的火炉。
春去秋来，花落了。可花也开。
从此少年唯一的担忧被打碎，经历了病痛的折磨，家庭的禁锢，天赋的摧残，友情的背叛以及爱情的凄惶的人，又面临了至亲的离世，无助与恐惧倾巢而来，他的彷徨，与他的目光一样无声而空洞，杀进亘古，他充满热血的心脏永远留在了那一天。活下去，仅凭爱与希望，所以他决定此生都要站在冷漠者的对立面，对命运的玩弄与讥讽，他绝不姑息。
多年后的今日，少年的眼睛肿了一夜，此后再没有了眼泪。
抱着遗像我走出去，在黑色的大伞的阴影下，离开了挤满了抽泣声的灵堂，来到候灰室，按照仪式，我和父亲跟进去，我要跟他做最后的告别了，我伸手摸了摸他，脸庞早已冰冷坚固，像石头，而发须却仍扎手，这感觉丝毫未变，我平淡地冲他微笑，眼中的牵挂随他缓缓进入火炉，延至来生。
我转头走出去，没有回头。
直到再次进入这里，看到的是一堆碎渣和分明清晰的白骨。那骨头的表面颜色苍白，是明显高温后的印记。
“人走了，就是一堆白骨，一把灰。”
而这烈火并没有将这一切全部化为乌有，我看到了一个大卡子。
“爷爷左腿上有个钢卡子，你三岁那年的事情，到时候火化把它留下来，是爷爷留给你的念想。”我想起来了这句话，是去年他嘱咐我的，我三岁那年要吃雪糕，他骑车去买，不幸摔断了腿，倒在大街上喊疼，奶奶说，当时她大脑一片空白，竟忘了去帮忙，还是一个骑三轮的中年男人把他送去了医院，如今那个男人也已经去世多年。而我那时被带去看他时，他让我过去他的病床边，我却躲在门后不敢前往，心中对未知充满了恐惧。他生前告诉我，他心里可难受，孙子竟都不去他床边，只是在一边坐着定定地看着他。我笑笑，告诉他以后不会了，我会陪他，如他陪我。
我用孝布裹起来那仍然烫手的钢卡子，不敢相信那卡子居然比我的手掌还要大，在他的身体里待了将近二十年，其上也有骨白和黄锈，我没有洗它。
等待司仪处理好骨灰，有条不紊地包裹好，捧上轿子，请灵送行，礼炮轰鸣间，我的心脏随之剧烈的震动：悲声难挽流云住，恍惚今日汝尚存。我深深感到天道不公，要顽强的人历经痛苦而先勇敢，却要剥夺他们的自由，要乐观的人先死去，却让求死者生。同样我也深深感到，他的逝去终将被时间埋没，封存，直到我也死去，这个世界上再没有人见过他的模样，再无人知晓他的成绩，善良与慈悲，还有他的固执与偏激，那时呢，命运去了哪里？
人生百年，不过尔尔。
最终我们厚葬了他，这并没有遵照他的遗愿，因为我们知道，他不会怪我们。雨已经停了，接下来是播撒万里的夕阳，在床边的卡子上折射出耀眼的金光。他没有来过我的梦里，他选择了相信，并非是相信命运，而是相信我，他也没有去过奶奶的梦里，我们都知道，他不后悔，他从未后悔来到这里，建立家庭，更不悔于养我长大，他尽力使牵挂少一点，让我向前看，不被任何困难打倒。
次日上午十点，我坐车赶回学校，去过往后的日子。
