栗子奶奶被送上山那天，天空下起了雨，抬着棺材的亲戚们，脚踩泥泞，艰难前行，队伍中不时地有栗子不认得的亲戚，痛哭流涕，栗子没有任何感觉，只知道那个住在后屋的那个陌生老妇人，不会再出现了。
栗子不懂为啥奶奶去世办丧事，三个姑姑和姑父都没有出现，父母独自操办了这场丧礼，她更不懂为什么村里人不让奶奶上山也不让奶奶下葬，这些即使是栗子到了现在也没法完全懂得，下葬时，带头闹事的是父亲的叔叔，最后还是一个村里老人实在看不下去了，出面劝说，才让奶奶入了土，一场丧事吵吵闹闹的进行吵吵闹闹的结束。栗子从来都没有在奶奶坟前磕过头，对栗子来说那个埋在土里的那个老人对她来说太陌生了，
栗子父母没有跟栗子说奶奶怎么死的，但是农村妇女聚在一堆吃席，什么都会说，后来也从母亲那里得到证实，奶奶的死亡，是她自己选择的，喝了家里的农药，因为和隔壁亲戚争吵菜园栏杆的位置，不知道说了怎么难听的话，让她选择了结束这样的生活，栗子不知道，但是越长大越觉得奶奶是个可怜人，她其实想跟自己孙女说话，她其实也想给孙女一点吃的，但是爷爷的威压让她不敢反抗，算是旧社会悲哀的妇女，爷爷家里是地主家庭，根本就没有好日子可以过。
栗子想起了，唯一一次和奶奶接触，五岁左右夏天，她提着洗好的衣服去前面池塘清洗，那天池塘很安静，能够听到青蛙呱呱呱的叫，池塘能够看见蝌蚪，偶尔还有鱼游来游去，小小个头的她蹲在石板上，清洗衣服，
栗子的衣服快洗完的时候，奶奶也来了，提着菜过来清洗，栗子遵循着母亲的嘱咐不要跟后面那两个人说话，默默不语洗自己的衣服，栗子不小心没有把衣服放好，一件衣服在水面上飘走了，她没有求救，一眼焦急看着那个衣服，想着要是丢了，回家会被父亲打得，这时，奶奶走过来说这里水很浅的，说着就走下水，走几步把衣服拿了回来交给栗子。
栗子惊呆了，不知所措的接过衣服，低着头，不知道说什么合适，最后一句话也没有说出来，依旧蹲下来，站在石板上，在池塘里面清洗剩下的衣服，为了怕脚滑，就会把凉鞋脱下来放在一边，奶奶洗完了菜，没有回去，居然拿起她穿得黑漆漆凉鞋，刷洗起来。
等奶奶刷完她凉鞋，栗子衣服也洗完了，栗子双手提着比她还大的塑料桶，像个企鹅一样，歪来歪去的走，这时，奶奶直接提过她的大桶，叫她往前坐，栗子心里突然觉得这个老人看起来没有那么可怕和陌生了，回去的路很短只有300米左右，快到家时，奶奶突然把桶递给了栗子，让她自己拿着回去，栗子不懂是怎么回事，接了过来。
栗子抬头时，奶奶已经提着菜篮子，大步走向前去，那个背影，栗子已经不记得了，甚至于已经不知道奶奶的长相，但是这个夏日栗子奶奶的善意，和栗子奶奶的自杀，栗子现在才懂，栗子多么希望那一次见面，栗子能够开口说话叫她一声，也是唯一一声奶奶或许能够听到的，而现在这一切都成了坟下白骨，和栗子自己每当想起来的悲凉和惋惜。
