叶小龙｜从前车马慢
原创： 叶小龙 深圳鹤隐山房 2018-08-17
似水流年
来自深圳鹤隐山房
00:0004:45
中午倚靠在沙发上打盹时，耳边传来叶炫清唱的木心的诗《从前慢》，有一句，没一句地听，听完却瞬间失了睡意。
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳 ，说一句，是一句。清早上火车站 ，长街黑暗无行人 ，卖豆浆的小店冒着热气。”
这曾是多少人的“从前”？而这“从前”却在所谓的日新月异的变迁里丢了。
少年时，我生活在一个小城市里，这个城市有个美丽的别称，唤作“槎城”，意即水上的城市。两条江水，一清一浊，在交汇处形成一道独特的景观，一半清可见底，一半黄浊不堪。站在紫金桥上，远远望过去，就如同青黄两色拼接在一起的锻带，袅袅婷婷，向东流去。
这座小城被两条河流一分为二，城南是千年古城，城北则是稻浪翻飞的乡下，各色杂树掩映下，是低眉顺目的老式砖瓦房，也不知道住了多少代，传了多少年。
城南也不大，数条数得出名的道路，对称分明的叫法，让人一目了然。例如有上城，就有下城，有上角，就有下角。骑个摩托车从南至北、从东到西，估计也就半个小时就绕完了。
槎城始于先秦，得名据说在清乾隆年间。虽是千年古城，我记忆中，除了修建于晚清民国年间的太平街，散落在小城里各个宗族的老屋、颓掉塔顶的龟峰塔、污浊不堪的鳄湖(本地人口里东门塘与西门塘的合称,水中并无鳄，不知因何命名为鳄湖），似乎并未留下太多的历史痕迹。
很多年以后，我才知道，槎城旧有八景，分别唤作：桂岫晴岚、梧峰夕照、宝江渔唱、石径樵归、龙津晚渡、东浦春耕、龟峰宝塔、燕石长亭。这八景中，除了龟峰宝塔熟知外，其他七景俱闻所未闻。这听起来不可思议，却也合情合理，一是除了龟峰塔外，其他七景均在城外，学校老师或家中老人未曾告诉过我，即便说了，对于年少的我，也许不如外面驼着背，挑着担，声声拖长了水源音叫卖“胶粄、水粄（一种客家蒸糕），一吊钱一只”的声音更加悦耳入心吧。
我们家不是槎城本地人，自然没有资格像当地的大族如谢氏、黎氏、邝氏一样居住于雕梁画栋的老宅子里。上小学一年级那年，与分别多年的母亲、哥哥重聚于槎城，我们自住在一栋七十年代末建的、两层水泥砖瓦混合的独立房子，与旁边十来户人家墙挨墙、门对门，共享一个小小的水泥地铺成的院子，很像2000年后兴起的联排别墅。只是我们的“联排别墅” 幽深而潮湿，前后开着小小的窗户，一到“转潮天”（类似江南的梅雨季节），房子里弥漫着一股说不出来的霉味和土锈味，不时还能见到蜈蚣、蚂蚁、不知名的小虫子在墙上、地上爬来滚去，张牙舞爪。见到灯光就飞来飞去、有着透明双翅的白蚁直往人身上撞，随手扑打，掉了一地的白色翅膀。
院子里每户人家都有一个小小的天井，下雨时，楼顶的雨水直接飞流直下，冬天则北风呼呼灌入其中，整个房子好像雪窟一般。楼梯又陡又高，有一次与哥哥打架，我直接从十几级的楼梯滚下来，撞到一楼的竹椅上，鲜血直流，家人见了赶紧抱我上医院，缝了好几针。以致多年以后，每每梦见这个房子，总有爬不到尽头、又高又陡的楼梯，或是站在楼梯最高处，想下来却总是无处下脚，正着急间，醒了，满头淋淋的汗。
这个房子只一个好处，便是有一个宽宽大大的露台，除了晾晒衣服与养鸽子外，阳台上种满了霸王花与白色的菊花。霸王花是一种可食用的花，叶子硬而肥厚，三棱有节，状如节鞭状，又像是秦叔宝所使的金装双锏，很是威武。花冠硕大，像极了昙花，怒放时无所顾忌，霸气十足，故人称之为霸王花。花开季节，高高的女儿墙里墙外，缀满洁白壮硕的花朵，在阳光下随风摇曳，煞是好看。当然，彼时种霸王花并非为观赏，而是作为煲汤用的食材。
而菊花就不一样了，纯粹养来观赏。我记得每年深秋初冬交际之时，随意种在残缺不全的花缸里的菊花恣意盎然绽放、一丛一丛、叠着枝、挨着叶、密密团团，如霜似雪。家里人并不爱在这个露台上出没，而我，便常常独享了整个秋天最美的风景。搬张躺椅，拿本书，闻着菊花香，便是一个下午。
八十年代，家家户户还用着粮油票，我住的地方离粮仓很近，步行两分钟就到了。粮仓有大铁门把着，闲杂人等进出都要盘问，每月的开仓放粮日，跟着母亲用粮票换米换面，才得以进入。我最喜欢冬天里的粮仓，被暖暖的阳光洒满，漆成黄色的墙面干净整洁，上面无非写着那个时代的标语，标语内容却早已忘却。运输的卡车进进出出，电线标上的麻雀起起落落，啾鸣着，寻找每一个可乘之机，啄食地上偶尔洒下的米粒。整个粮仓因着米、面上下搬运，扬起一股新鲜而丰盈的香味，这是新米特有的气息，闭上眼睛使劲闻，让人无由涌动着一种饱饱的、懒洋洋的情绪。
那时候的天总是很蓝，时间过得像蜗牛一般慢，慢到数着日子等放寒暑假，数着日子等荔枝成熟。我们院子一墙之隔就是县委招待所的后花园，因院子里的大人大都在县委工作，为出入方便，每家每户都在一楼私开了一个窗户，直通后花园，平时锁上，需要出入时打开，大人小孩都可以爬过窗户，畅通无阻。花园里载种了各色花草和黄皮、荔枝、番石榴等果树。其中印象最深的就是那十几棵荔枝，枝木婆娑，平常亦无人料理，浓荫之下杂草丛生。果子还没熟透，院子里的孩子们早已穿过自家的窗户，爬到高高的树上。当时的我，跟着哥哥和院子里的大孩子，常去偷摘。我年纪小，个子也小，只能看着一个个比我高出一两个个头的大孩子爬到树上，在树上如猿猴般腾挪跳跃，边摘边吃，我只能在树下引颈翘盼，咽着口水，等着他们把摘到的荔枝扔下来。
这个后花园无疑是我们这群孩子的游乐场，更是解馋的好地方。春天番石榴甜到发腻的花苞，初夏的枇杷和黄皮，盛夏的荔枝、番石榴都曾是我们觊觎的对象。在那个零食奇缺的年代，树上长的果子，只要无毒，都毫无例外成为我们口中的美食。包括大院马路边上那棵中秋一过就长满累累红紫色果实，被唤作“金斗”的树，果实有一种酸酸甜甜的味道。每到成熟季节，树底下常有我们院子里的大孩子拿了长长的竹竿扑打果实，边上则有一群半大不小的孩子拍着手，兜着衣服的下摆，口里嚷嚷着“左边一点，右边右边，不对，再往上一点”，因为是无主之树，倒也从来没有人出来制止我们的“暴行”。
金斗树下就是名扬槎城、号为“全记猪脚粉”的店家，店主姓黄。那家人一口气生了六个孩子，四男两女，每个儿子都不太读书，以做肉丸粉、猪脚粉为生。我印象里，黄姓大叔孔武有力，每天5点多钟就在那厚达50、60公分的砧板上“打肉丸”，只见他常赤了膀子，抡起两根厚实的棍子，左右开弓，打在厚砧板上，发出节奏明显的“咚咚咚”声，透过院子传到每家每户。这声音一传来，我们就知道天要亮了，倒比闹钟好使。等到我们上学，出了院子，下个台阶，迎面而来的就是那令人垂涎三尺的肉汤味。黄大叔心善，从来不在肉丸添加面粉，因此经过他一番锤打的肉丸吃起来又香又脆，而且韧性十足，相当有嚼劲。
猪脚粉一两元钱一碗，在冒着热气的汤里把香喷喷的猪脚和肉丸打捞上来，扔在大大的碗里，再把涮好的细米粉覆盖其上，浇上猪脚汤，最后一道工序是必备的，就是洒上刚切好的葱花、洒上几点胡椒粉。端到你面前，不需三两分钟，就着热腾腾的香气，连汤带肉，狼吞虎咽一滴不剩干完。我不晓得在整个少年时代，吃过多少碗，但我却知道，无论搬了多少次家，或离家多远，常常怀念这混和着新鲜葱花和胡椒粉的猪脚粉，而且必是金斗树下的这家。
说到吃，每年过年时，孩子们无异是最欢欣雀跃的，蛋卷、料花、薄脆、米饼、麦芽糖、米糕，糯米糍，花生、腌萝卜、榄、梅等凉果林林总总，也只有那几天可以敞开了肚子吃，也不会招到大人的责骂。在这些零食里，我最爱大姨母做的蛋卷，香香脆脆、甜而不腻。我的生日恰好在正月初六，亲戚中最疼我的是外祖母和大姨母，每年我生日都劳她们惦着。外祖母身体极健朗，活到九十余岁，每到我生日当天，必会走好几公里的路，从家里给我带上几个煮熟的鸡蛋，当作我的生日礼物。而大姨母则年年如期为我准备一箱亲手做的蛋卷，无论我去到哪里，这箱蛋卷伴着我奔东跑西，直吃到正月过完。
母亲过年时会酿酒，炸油果、糖环和角仔，清明做甜甜的艾粄、夏天变着法子做各种糖水，包括绿豆汤、番薯汤，芋头汤，我高考那年，还天天逼着我吃甜鸡蛋糊。想来，我这样爱甜食，也是在这个时候被惯出来的。可惜的是，后来母亲得了糖尿病，家里所有甜食一律断供，只能出去外面找甜食。
太平街邝屋巷的芝麻糊，就是最好吃的甜食之一。槎城有句老话，“黎强马烂邝糊涂”，黎氏屋大人多，有“黎半城”之称；马氏家境好，族中年轻人比较喜欢挥霍；而邝家芝麻糊做得最好。说起他们家的芝麻糊啊，那是一等一的软软糯糯、绵滑无比！刚出锅时，芝麻的香味，喷薄而出，弥漫在整个店面里。让你恨不能一口气吞下去，但你这时候却又不舍得一口吞下，只能用瓷勺子沿着碗，一圈圈地勺起来，慢慢送到嘴边，孜孜悠悠地舔着，看着满满一碗越来越少，直到吃完，未了，把勺子里残留的最后一星半点舔干净，才拍着滚圆的肚子，心满意足的离开。
那时候的人们总是很诚恳，买东西时店家生怕缺斤少两，背后被人“谈道”（说闲话），吃碗猪脚粉给你搭两个肉丸子，喝个芝麻糊，堆在碗里快淌下来。那时候的人们也无分贵贱，不分亲疏，哪家先买了电视、装了有线电话，邻居们不请自来，主人家也不见怪，背后亦不多“谈道”。但若是哪家有个三灾六难，整个院子里便弥漫着一股戚戚同悲的意味，连亲人间说话亦在那关键的几天里压低了声音，生怕冲撞到那家有难的人。当然，哪家若是有个什么“新闻”，不出半天时间，大人小孩都会晓得。我曾经很痛恨这种家长里短的氛围，等我读懂时，早已沧海桑田，变了人间。
少年的我，总觉得时间过得太慢，总想着早一点飞出这个小小的、于我而言牢笼一般的地方，于是便常常一个人跑去看江水，因为少年时总觉得江水可以去到任何我想去的地方。站在江边，我常幻想着随便搭上其中一只船，任其带我到从未去过的地方。我们家住的地方离江不远，走路过去也就十来分钟，站在桥头或岸边看江水便成为我最大的消遣。
在撤县设市之前，槎城的城南与城北只有两座大桥，其中一座东大桥通往紫金县，一座北大桥通往连平、和平县，一过桥便是城南人眼里的乡下了。对于乡下我并无多大兴趣，因为年年的春游都会去，无非在野外生个火、烧个饭，吃完，春游也就结束了。我在意的是，这江上片片白帆，它们究意去往何方，我从未向人提及，他人亦从未告诉我它们往往来来做什么？
靠紫金大桥，有一处码头是我常去的地方，说是码头，其实并非传统意义上的码头，我只见码头上堆了一堆堆的沙与石头，从未见到我心里想着的五花八门的时髦玩意。码头上人迹罕到，只有我，常常从石堆里捡出好看的石仔，带回家，养在玻璃缸里，当作宠物一般。
另一处码头亦是我常到之处，便是现在的珠河大桥。珠河大桥修建伊始，只架了浮桥，用密密匝匝的小舟样的木板架在桥下，边上还缚着轮胎，浮在水上。人走在上面，颤颤巍巍，既安全又刺激。我最喜欢在不用上课的周日一早起来去看这个浮桥，只见清清的江上，水雾氤氲，浮桥在云雾里若隐若现。早起的人们，骑着自行车或摩托车、由高处向河中心俯冲，突然消失，你以为他冲到水里去，不一会，又在更远处出现他的身影。在影影绰绰之间，行走在桥上的人，与浮桥仿佛构成了一部只有开头没有结尾的水墨电影，剧情一直在变化着，生动而有趣，常令我看得入迷。
不用上学的日子过得更慢，除了看江，还有一个消遣便是躲在家里的厅堂发呆。记得高中时，家里人都似乎很忙，周六日多不在家里呆着，所以厅堂便是我的天下。九十年代早期正是周华健、林忆莲如日中天的时候，家里有录音机，我常常把录音机开到最大声，着了魔似得听那听了不止千遍的《花心》或是《倾斜》。迄今，我听到那熟悉的旋律响起来，犹记得年轻的周华健情深款款地吟唱：你的心藏在蕊中，空把花期都错过。你的心忘了季节，从不轻易让人懂。
在那个心忘了季节，从不轻易让人懂的年纪，也许深藏心事是最恰当的罢？家里的厅堂在冬天是雪窟，到了夏天便是天然纳凉的人间洞府，吊扇一圈又一圈缓缓扇着风，夕阳的斜晖透过大门上高高的、漆成绿色的窗户照进暗暗的厅堂，照在那张有着白色石头镶嵌的红木桌和吊扇上，吊扇的剪影投在白墙、红色磁砖上，厅堂里散落着凌乱而颓废的气息，录音机吟唱着我们急不可耐、却又好像还没完全到来的青春，而我则沉睡在永远也做不完的白日梦里。
那时候车马慢，人心更慢。喜欢一个人，就远远躲在后面，看她穿着白色裙子婷婷袅袅从你前面走过，你既不敢吹号哨，更不敢大声告白。有梦想，就深深憋着，否则会担心被大人训斥不切实际瞎幻想。那时候的我们，常常觉得这是柴米油盐酱醋茶的日常，曾经深深厌弃这庸碌无为的人生，拼了命似的要逃离这缚人的空气。
哪知道，有一天，历经风霜雨雪后，才恍然大悟：噢，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，原来人家都懂，只是你刚好错过罢了。
注：2018年7月10日写于槎城，2018年8月10日刊于法国巴黎《欧洲时报》
敬请关注
NEW
﹀
﹀
﹀
鹤隐山房
