我不养猫狗，从小到大都没养过。
我老家在农村，住的是农家土木屋，很大的一个房子，住有四户人家。我母亲说，养猫狗干嘛，没的惹人嫌，犯口角。确实，狗咬人，猫偷食，在那物质匮乏的年代，在大杂院里养它们不知要惹多少是非。所以，不像现在的小孩，有个宠物猫、宠物狗黏着，我们姐妹几个从小对它们都是敬而远之的。
但如果是独门独户的人家，像我隔壁邻居家，他们一般会养只猫。狗，由于咬人，容易惹麻烦，长大了还可能被二流子偷去杀了吃，所以我老家周围狗不常见，猫倒挺多的。因为农村房子里，老鼠横行，尤其是秋粮打下来后，那晚上就吱吱叫个不停。撒老鼠药是主要手段，但如果活生生的猫能派上用场，大家又何乐而不为？
只是在当时贫穷的年代，即使惹人爱的猫，也免不了讨人嫌，因为它的偷食。我老家厨房食品柜的门，就是猫爪抓烂的，因为当时我奶奶出去打牌前，将蒸好的瘦肉蛋放在里面了。隔壁的黑猫闻着香味就来了。当她回来时，气不打一处出，追着它跑了老远。晚上做梦还咒骂着“该死的猫！”而我母亲则哀叹柜门坏了，那可是她的嫁妆。
不止如此，猫儿叫春也是令人难受的。尤其是春天的晚上，那猫就像婴儿一样一阵阵哭闹着，此起彼伏，即使隔了道厚厚的土墙，还是清晰可见。后来我上初中后，住在学校里，才终于摆脱了这么揪心的叫声。
猫之间有多少爱情？我没深究，但有一篇小小说却令我挺着迷。那是我上高中时读到的。故事大概是这样：一对恋爱结婚的夫妻，几年后，感情淡去，成了同一屋檐下的陌生人，他们平时都呆在各自房间里，互不说话。一天，女人抱回了只猫猫，各种亲昵、爱抚，男人也不甘示弱，隔两天也带回了只猫猫，也是各种心肝宝贝叫着。日子也就这么过着，没必要离婚。某天，当这对男女下班回家时，却发现这对猫猫亲昵在了一块，他们大惊失色，相互指责对方的猫勾引自己的猫。过后，男人抱着他的母猫回房间里训。女人则抱起她的公猫躲到自己房间里流泪。是的，它们决不能在一起，任它们互相怎么哀嚎！但是，一天深夜，这两只猫猫竟然摸索着从各自房间窗口上跳了下去，尽管它们身处高层。文中最后一句写道：“它们要离开这个没有爱的屋子。”
当时，看到这我觉得挺悲凉、挺悲哀的，尽管恋爱走到一起又如何呢，真的爱情也是会凋零的。留得残荷听雨声？也只能在诗文里找吧。真的现实，是千疮百孔的。
此后的人生，也就不咸不淡地过着。没什么恋爱，即使真有，我似乎对它期望也并不高。这一晃，我也奔四了，心里会时不时响起那首老歌——青春梦已老，青春梦已老，别再为情烦恼！是的，确实没必要烦恼，自己一个人踏踏实实过也无不可。
辛苦工作后，给自己买了房，安了家。独门独户的，似乎条件也够得上养只猫了。——影视剧里那些独居老太太，不都经常配上一只狸花猫吗？但我还是摇摇头，算了。一只猫通常会活十几年，我自问我能在这么长的时间里完全为它尽责吗？
我觉得我不能，单是过年我就要回到几千里外的老家去，一趟至少十天左右，这些空挡期谁来照顾它呢？还不得饿死！当然，也有人会说托人照顾之类的，如此麻烦，我只能摆摆手。当我觉得自己作为一个生命无法为另一个生命负全责时，无论是猫，是狗，还是某个人，就不要碰了。空的承诺，到头来唯有伤害而已。郁达夫不也曾作诗道“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”？坦荡的人生，还是不要这种多情的好。
既怀了这想法，我就专注干自己的活。空闲时，自娱自乐地翻译了本20世纪初的英国小说，发给朋友阅读。小说中，有个叫鲁珀特的可怜男孩，父母双亡，十四岁离家闯荡海外，一番磨练后，二十八岁的他回到伦敦时，已经是个见多识广、体魄强健的出色青年。朋友看了一些篇章后，突然问我鲁珀特是不是Rupert？我说是，不知道啥意思。
她很高兴地回我，说去年收养了一只流浪的小奶猫，特黏人，是从小区里一路跌跌撞撞跟着她上楼梯进家门的。她没法，只得暂时收留，给它取名“小地图”。这猫猫也特聪明，在她家混吃混喝，各种撒娇，千方百计给自己争取生存的权利。像她这么个爱心人士，只能投降了，虽然她也一贯表示不养这些。之后，她一边养着，一边给它找新主人。后来她的一位猫奴朋友将它领了去，她说现在它在新主人家里可幸福了。
重点来了，新主人给它起的名，竟然也叫Rupert! 她兴奋地说它还真是Rupert那么回事！随后，给我发来了它的照片，之前的一看就是个小可怜，而最近的照片则画风全变：一只霸气的狸花猫拖着一条健尾，又威武又雄壮！我一时感觉，这人猫之间竟如能此精彩地对应上，真是世间一大奇事！而且它的毛色偏黑，小说中的Rupert在外多年风吹日晒后，皮肤也成了黝黑的古铜色，不再是英国传统贵族那种不见日光的惨白。于是，我回复她说：“你很幸运，通过我窥见了它百年前的模样！”她在那头笑个不停。
