今年夏天回到故乡，发现我家仅存的一直白羽鸡成了村小组里唯一一只鸡，一只孤独的鸡！一只与众不同的鸡！一直追逐自由的鸡！
一
“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“鸡犬相闻”这些经典田园生活场景，在我偶尔回到的故乡这几年一直没有看到。在我从小长到大的江汉平原腹地，曾经熟悉的景象已经变得物是人非。年轻人相继外出，村里只剩下“老弱病残”。我母亲是极其恋家的，这几年因为我姐姐的小孩出生，她和父亲也离开故乡来到广州，帮着带小孩，成为了跟随子女的“候鸟族”。
三年前，随着婆婆（老家对“奶奶”的称呼）的去世，祖辈的最后一位也离开了我们。父母料理完婆婆的后事，整理老人家遗物，发现鸡笼里还关着几只鸡，就带过我家来养。母亲说，鸡比较傻的，一般只认它自己呆的那个地方，呆习惯了就一直呆在那里。牛就认主人，当然，还是狗最灵巧，最通人性了。从小到大与各种家禽家畜打交道的经验来看，我非常赞同母亲的观点。
近些十年以来，老家农村情况大大变化，外出的人越来越多，村里剩下的“硬劳动力”寥寥无几。年纪大的老人体力本身就已大大衰减，加上种地的收入微薄，大家也不似上世纪90年代对种地满怀期待与热情了。渐渐有的田地荒芜，有的本已开辟出来的田地重新成为杂草乐园，于是已经基本绝迹的野鸭、野雉、黄鼠狼、各种蛇类有了栖身之所，重新繁盛起来。少数好吃懒做的，或者喜欢贪图小便宜的人仍旧保持着偷鸡摸狗的习惯，让被盗的人心中忿忿不平。农耕机械化的普及，方便的购物与买卖，让待在家乡的老人渐渐开始不太爱养家禽家畜了。
这些背景下，我家的那几只鸡已经有点孤独了。它们几个相依为命，抗击着来自自然的风雨和天敌，来自馋嘴的人类的绞杀。
第二年春天的时候，母亲从小鸡贩子那里买来十几只小鸡，希望家里的鸡群可以壮大。雨打风吹，有的小鸡病死；黄鼠狼侵袭，一下子咬死好几只；蛇的偷袭，鸡群又被缩小。那些小鸡还没有长大，一个个就消失了。被惊吓的几只老鸡，不敢再呆在鸡舍。每到傍晚，就高飞于树上，任凭雨打风吹，被冻得起鸡皮疙瘩，或者被淋成落汤鸡，就是不下来。终于暂时保住了性命。
可是，仅剩下的几只鸡，又一只接着一只消失了。母亲猜到了，它们是被馋虫拱心的邻近男人在黑夜掐住了脖子，拖拽到无人的地方割开喉咙，放了血，拔去了毛羽，被炖到了锅里，也许已经进了他们的肚子。母亲只能在心里恨恨地咒骂一通，无可奈何。
于是，家里只剩下最后一只鸡。它通体雪白，鸡冠鲜红，尾羽长而高耸，形似鸟类，我们就叫它白羽鸡。仅剩它一只，它已在方圆几百米内找不到同类，它成了一只形单影只的、孤独的鸡。（未完待续）
下一章：一直追逐自由的鸡（2）
