我的奶奶二十世纪二十年代出生于苏北盱眙县著名的大云山（大云山汉墓所在地，说起来是“山”，其实海拔高度不足百米。）脚下的一户书香门第，由于社会历史因素、世俗传统观念习惯以及农村大环境的影响，作为家中长女的她没有读过多少书（这成为她一生的遗憾），然而在那个书香味很浓的乡绅家庭，奶奶仍然受到了潜移默化的熏陶和影响，因此尽管她识字不多，但识事理、顾大局、明人伦、辨是非、知荣辱、晓善恶、清美丑，再加上她天性勤劳节俭、乐善好施、温婉可亲，村里人除了十岁以下的小学生之外，无论男女老少都亲切地称她“大姑”。
奶奶年轻的时候就体弱多病，嫁入骆家时，我们骆家已家道中落，也没能享几天福就跟着爷爷走南闯北，江西、安徽、浙江、江苏都留下过他们年轻的足迹，解放前夕，带着一身疲倦和一丝乡愁，奶奶抱着我三岁的父亲，跟在我爷爷身后，从当时的首都南京回到了魂牵梦绕中的故土，依偎在大云山脚下。五十年代中期，奶奶又抱着我的姑妈走村串户，于田间地头、瓜前李下、家前屋后辛苦劳作。
七十年代，放下刚学会走路的姐姐，奶奶便将我抱在了怀里，这一抱就是十年，直到我跟随父亲进了城，她又抱上了我的妹妹。十年中，天色已晚我翘首以盼田间劳作的妈妈归来的时候，奶奶抱起我；翻看相册，两眼盯着在外读书的爸爸的照片发呆的时候，奶奶抱起我；跟在玩伴后面遇到沟沟坎坎摔了跟头的时候，奶奶抱起我；顽皮落水的时候，奶奶抱起我；遇到恶犬狂吠的时候，奶奶抱起我；生病去看医生的时候，奶奶抱起我；闻到肉香却够不着灶台急得直哭的时候，奶奶抱起我，爷爷因我不乖举手佯装揍我的时候，奶奶抱起我。奶奶总是在我最需要的时候抱起我，用她那布满老茧的双手和瘦弱的臂膀，吃力地抱起我，放下，再吃力地抱起，再放下，直到她抱不动为止。
二零一六年国庆节期间，我不小心摔折了右脚脚跟，回老家卧床静养，见我父母给我端茶倒水、端菜递饭，奶奶也拄着拐杖颤颤巍巍、晃晃悠悠地来到我的床前，一边心疼地察看我的伤脚，一边打趣道：“哎！奶奶抱不动你了，不然奶奶抱你到桌子边上大家一起吃喝多好！”在奶奶侧身抹泪的一瞬间，我禁不住叫道“奶奶，过来，我想抱抱你。”也许是我的声音有点小，也许是几个月未见，奶奶的耳朵越发不行了，她竟没有一点点反应，转过身子，拄着拐杖，又颤颤巍巍、晃晃悠悠，拖着她那双穿着紫色布鞋的小脚，走出了我的房间，泪眼迷离中一个矮小瘦弱的、熟悉而亲切的背影慢慢远离了我的视线。此时奶奶的身体虽算不上硬朗，但我绝没有想到这是我跟她见的最后一面，她对我说的这句话竟然是她对我说的临终遗言。
在老家待了一周，我刚回南京不久，奶奶就病了，进入十一月病情加重，卧床不起，父母考虑到我行动不便，告诉我只会令我心急如焚却又力不从心，便一直将奶奶的病情隐瞒到二零一七，父亲、姑妈、姐姐、妹妹被奶奶抱过的骨肉至亲轮流将奶奶抱着搂在怀里，喂吃喂喝；又抱起解决身体排泄，唯独缺了我。考虑到我脚伤未愈行走不便，又考虑到南京的小家走不开，家人安慰我说：“奶奶没事，就是挺想你的，不过春节快到了，等春节一起回来吧！”可谁知奶奶就这么匆忙地走了，我没能见到临终的奶奶，没能抱他一抱。得知奶奶病痛缠身的这半个月内，我白天心不在焉、魂不守舍；夜间或彻夜难眠，或多梦易醒，苦不堪言。一次，我梦见自己偷来马良神笔，给自己画了一只脚，可谁知神笔已年代久远失去了灵性，画出的脚不能活动，急得我直跺伤脚，醒来脚踝更肿，眼眶已湿。
没能临终尽孝，没能送奶奶世俗路上的最后一程，本是作为子孙的我的一大憾事。不过稍感庆幸的是，自己早前见过这样一句话“为年老体衰的亲人消除对于死亡的恐惧也是一种孝”，几年前便给信仰基督教、识一点点字的奶奶买了本《圣经》，奶奶不认识的字、看不明白的地方就问我父母姐妹，每当我放假回家，奶奶都让我讲《圣经的故事》给她听，不过我总是给她提条件，奶奶总是嗔道：“那有孙子跟奶奶提条件的？”不过奶奶在察言观色一番后见没有商量的余地，便只能应允，好奇而又佯装生气地说：“那你说说看是什么条件，我尽量满足。”我佯装严肃地说：“第一我们今后给你钱或买东西你不得推辞，第二你不得偷偷给小辈（重孙女辈）塞钱。”每当此时，奶奶总是笑着满口答应，可我刚跟她讲过《圣经的故事》她就“忘记”了自己的承诺。
奶奶虽识字不多，不过她本就是一个具有人生智慧的人，信仰基督教后更能对自己一生所受的磨难处之泰然、无怨无愤，对自己这样顺忍不贪、乐善好施、积极有为的虔诚教徒死后灵魂升入天堂有坚定的信念，因此奶奶“走”的时候也许会有遗憾，但内心一定没有恐惧。
一月十六日，我抱着了奶奶，是奶奶的骨灰盒，前往墓地安葬，很轻很轻，我知道奶奶的灵魂已进入天堂，我确定。
