顾笃璜谈昆曲
原创 道和曲社 道和曲社 2022-02-03 23:40
编者按：惊闻顾老笃璜先生于2022年2月3日四点五十五分在苏州市立医院驾鹤西去。2011年11月6日我社有幸邀请顾老来曲社作昆曲讲座，并整理发表在2012年第一期和第二期的我社社讯中。今天我们在此痛悼顾老的离去，重温他对保护昆曲的谆谆教诲、拳拳之心、肺腑之言。
————————————————
2011年11月6日，秋高气爽的周日，我们特邀顾老来我社讲讲昆曲。顾老欣然应允。守时的顾老，提前来到曲社。顾老的讲话风趣幽默，深入浅出，受到了曲友们的热烈欢迎，让大家获益匪浅，并吸引了数位苏州文化和昆曲人士前来聆听顾老的讲座。以下是此次讲座的纪要，和大家分享。
对昆曲“懂得很少”的顾老
我懂得非常少，只懂一点点，今天来是和大家交流探讨。你们有些什么问题，如果我回答不出，那就更刺激我回去再学习，以后有机会再来谈。因为昆曲几百年的积累，一个人能懂多少？所以有人说他都懂你不要相信。数以千计的剧本，每本有二十出、五十出的戏，有一个人能够全部读完它吗？我几乎不相信有一个研究昆曲文学的人，曾经把这些剧本都读完。如果你说你对昆曲都懂，这句话那不是太狂妄了吗？你只懂这么一点点。或者你研究过汤显祖，研究过他的四梦，绝对不能说你对昆曲和剧本都研究过了。还有一点，我出生得晚了，我出生的时候，“传”字辈已经毕业了，等我懂得看戏的时候，“新乐府”、“仙霓社“都已经解散了。我和昆曲真正发生关系是解放以后。怎么会去做这个工作的？是党叫干啥就干啥。我自己学的是西洋艺术，但进入昆曲的过程中，西洋艺术对我也是有好处，因为可以产生比较。小时候家里也学习过传统文化，书画、篆刻，也听过唱（指昆曲）。家里比我大的，几乎没有不会唱昆曲的，就是我不会唱。因为我年纪太小，轮不到我去唱，连看戏也轮不到我，所以我对昆曲懂得非常少。
语出惊人的顾老——昆曲是“百戏之孙”
我认为现在把昆曲称为“百戏之祖”本身就是不对的，她是“百戏之孙”，是后起的。中国戏剧少说也有一千多年的历史，昆曲勉强算六百年，原始的昆山腔是怎样的，既没有曲谱也没有记载，顾坚的昆腔到底什么样，其实不知道。我们现在的昆曲是指魏良辅的水磨腔，有谱的是四百年。第一个搬上舞台的（或者不是第一个）是《浣纱记》，曲谱至今仍然存在。顾坚的昆山腔只有魏良辅《南词引证》中的一句话。为什么说是“孙子”？实在是很后起，南戏是在昆山腔之后。元代有很多文人参与到昆曲中去，但这些元代的文人有个特殊情况，他们是为戏班服务，为了生存，需要适应市场。明朝后，士大夫开始参与昆曲，他们有钱有闲，因为不受适应市场的约束，对昆曲的艺术做了很大的提高，把昆曲推向高雅和小众化，使很多后起的戏曲都受了影响，但也不是所有的。我们可以把艺术甚至戏剧分成两类，一类是民间的、通俗的；一类是文士的、高雅的。文士的高雅的对于民间乡土的东西是不合适的。比如锡剧，那是劳动号子，打夯调。如果打夯调用温文尔雅的昆曲身段去装饰的话，非常不调和。解放初期，有几位锡剧编导认为锡剧非常适合演《红楼梦》，我说：“你们错了，那里面的贾宝玉是农村插队回来的。” 结果后来排了《红楼梦》，也是个农村贾宝玉。昆曲演农民就是演不像，农民演贾宝玉肯定也不行，这是两条路，对他们无用。
京剧介乎中间，可以用一点，但京剧用了昆曲的东西，也是大大的简单化了。因为京剧的唱词就是那么通俗，甚至通俗到不通的地步，文学性也谈不上，怎么来细腻地表现优雅的东西呢？原先京剧是捧着肚子唱，后来变成舞台演出，从昆曲里探一点身段加在里面，可是简化了。现在昆曲如果倒过来学京剧，也就更是大大地简单化了。到梅兰芳的时代有点不同，有文人参加了，但毕竟面向通俗观众，比普通京剧高雅一点。你们不妨去看看梅兰芳的《游园·惊梦》，真的是简单化，非常不到位。但不能怪梅兰芳，因为他是京剧演员。我总算接触过“传”字辈的老师——尤彩云。第一次见尤彩云是宋选之带他来我家，那时尤彩云生活非常潦倒。当时我们接管了孤儿院光荣童子军剧团，后改为少年京剧团，就把昆曲也放入这个剧团，1951年就让尤彩云去那里教曲，后来把尤彩云调入民锋苏剧团，培养张继青那批“继”字辈昆曲演员。从尤彩云的身上，我看到昆曲表演的美，他做的有很多小动作，如抡眉，搭鬓，在以后的昆曲舞台上我都没见过。有一次，我试了在《游园》前面，“人立小庭深院”处，我弄一个背影坐着“恰凭栏“，做一些动作，很美，下面的外国观众一个劲地照相，现在没人来弄，这些都是我们需要保护的东西。说昆曲是百戏的”孙子“，是因为昆曲后来发展了，有了很多文人的参加，昆曲变”大款“了，于是就捐了一些东西给其它剧种，但绝不能称为“祖宗”。
昆曲的韵味如何而来？
昆曲是有曲谱的，很多剧种没有曲谱，京剧没有曲谱，如果说有的话也是艺人自己记录的，并不是按谱唱的，是老师教的，所谓口传心授。学昆曲第一件事就是要抄曲谱，但对着谱唱，不一定能唱出昆曲来，我们可以把它叫为“昆歌”，用西洋、民族等各种方法都可以唱，旋律是对的，但昆曲的韵味没有了。昆曲的韵味从何而来？口法，口法的依据是完成这个字音的四声阴阳，要唱准，所以唱昆曲口法是一定要掌握的。至于唱的过程中怎么来淡化，是本来就应该淡化的。比如反切，它是一个过程，不能把反切唱成两个字或者三个字，把字都切断了，那不是昆曲所要求的。俞粟庐当时有个说法，没有见诸于记载，是我们家里传下的，说：因为当时艺人没有文化，必须这样去教他，但教的方法变成唱的方法就不对了。但反切是一定要有的，现在我们的拼音也是反切，但念的时候过程是很顺畅的。如果切断了，那不是昆曲的追求。另一个是有腔，生活中一个字的发音可能只有1/4秒，或一秒，昆曲一个字的演唱可能就要求15秒或20秒，如果在声母上不能完成，在韵母上拉腔是很难听的，在这个过程中到最后收韵就很好听。昆曲就只能这样唱。昆曲的美，总的来说，昆曲细腻、慢，细腻一定慢，慢了才能细腻。所以一个字可以唱很长，一点点的心理活动可以表演很大一段。这是在中国所有的戏曲中都没有的，需要去慢慢地体会其中意境，这是昆曲非常独特之处。在京剧中如果碰到有大段的身段，就会用昆曲，比如武戏。你们想想唱西皮二黄怎么动？昆曲可以不要京剧，京剧离开了昆曲无法生存，一场武戏不唱昆腔唱什么？
如何吸引昆曲观众及培养优秀的昆曲观众
要争取不了解昆曲的观众进入剧场，用些百老汇的手段，这很容易，但给观众看的不是昆曲。那这些观众会不会接受传统的昆曲呢？就是要给他们看传统的昆曲，才能证明观众愿不愿意接受。优秀的观众是要靠优秀的艺术品去培养的。通俗文艺本来就是一些满足对艺术没有很多要求，没有文化追求，只有娱乐享受的观众，这种观众永远存在，而且大面积的存在，所以就推动了这种昆曲的出现，从领导到剧团都愿意这样干，反对也没用，那么应该让它存在。我们更要做的是对传统的保护。人家都骂我是“保守派”，是贬义的。我现在确实是站在保守的立场，我在奋斗、努力，或者称为“垂死挣扎”，希望尽可能的保留传统，这是原生种，是我们的根。这次我们到北京演出，总算得到了很多观众的支持，把我们称之为“非转基因”昆曲。提到一点，说袁隆平的杂交稻能这么高产，是因为在海南岛发现了古老的原生种。“非转基因”的昆曲是一定要保存，否则我们的传统文化就完了。所以我做个比喻，我们不反对建摩天大楼，但虎丘塔倒了去不去修，我们不赞成。北京的田青讲得很好，有人说昆曲是老年人喜欢的，你们也会老的。昆曲已经等了六百年，还怕再等五十年吗？但不能因为你们还没老，就把很多东西砍掉了。我们去台湾演出，完全是按照传统。原来台湾看不上苏州的，百分之八九十的台湾观众是上海派，支持上海的。我们去也没有名演员，但很轰动。
吸引现代观众，不需要证明，本来昆曲就可以吸引人。我一直愿意讲《惊梦》中的几个身段，尤彩云曾经演给我看过：杜丽娘怎么和柳梦梅讲话呢？杜丽娘的一只手挡着脸，柳梦梅把她的手按下去，手在袖子里，是不露出来的，是隔着衣袖的。柳梦梅整个一出《惊梦》手并不露出来，因为肌肤不能相亲。像这样的巾生都要带有稚气，很年轻，十七八岁，才能把爱情演得那么纯洁。如果他没有这点稚气的话，那就是情场老手了。所以巾生的声音也要稚嫩，不是所有的人都有条件来演巾生的，现在不讲究了。过去演《惊梦》，柳梦梅把杜丽娘的手按下了，杜丽娘马上用另一只手把脸挡住了。柳梦梅让杜丽娘到“哪里去“，杜丽娘扭肩不去，又想去，把袖子伸过去给柳梦梅，柳梦梅就捏着杜丽娘的袖子拉她去。现在的海报是杜丽娘坐在柳梦梅的大腿上。传统的表演是你是发明不出的，所以对传统要敬畏。只有生活在那个时代生活的人，才知道该是这样来表现。杜丽娘在《游园》之前都不知道家里有个大花园，封闭之极。不能把宝贵的东西丢掉。一直到有些演员在美国演《牡丹亭》，躲在屏风后面把衣服扔出来，最后三点式登台。一定要有人来做保护传统的工作，而且迫不及待，否则昆曲完了。我不是演员，看过的也很少，不过总算看过。比如说，现在经常演的《琴挑》发明出一个动作，两个人碰肩膀。传统的表演陈妙常从来没有正面抬眼看潘必正，她是道姑，在封建时代，只见过一眼，在《投庵》的时候。潘必正投庵，陈妙常开门，看到一位年轻小伙，马上低头避开了。曾经看过川剧的《玉簪记》，在《茶叙》、《琴挑》中陈妙常都没有看过潘必正一眼，用琴声挑动心声，表现的很好。
我相信好的演出会吸引观众，关键是要让观众看到好的表演。
（文字整理/图片：夏晶晶）
