我打小生活在城里，所以对这里只存在每年放假过年来看看的感情。父亲却是在这里长大的，这里不管是变化了的，没变化的，好像都能牵动起他的情感，总会引他陷入记忆与思想的漩涡中。尽管他少言寡语，不喜欢轻易表露感情，但我仍能从他的身上感受到内心最炽热的波动。
这里有很多认识我，但我却不怎么认识的人。每次我出现在这里的小路上，常常是有忙于插秧种稻子干农活的人放下手中的活路跟我打招呼的，但通常他们是都略带调侃意味的唤我一声小撇娃先的。这是我父亲小时的乳名（至少他是跟我怎么说的，但现在很多人仍然是用这名字称呼他）。我诧异于这里朴素，热情的民风，每当这里有什么稀罕客人来了，总会有成队的人来打招呼，与你絮叨。但刘奶奶却告诉我说：“人心隔肚皮哩，这里谁没有点花花肠子。”
刘奶奶是这里的名人，方圆几里开外，谁不知道刘奶奶是从苦难中走出来的，倘若是要比苦，没人敢在刘奶奶面前吹嘘。
刘奶奶出生在上个世纪30年代，在四川开江她们家里可出了不少名人，当时家里的光景也算不错。说起她的故事，很久远了呢，我也说不清楚是在回忆她给我讲的故事还是在追忆那个年代 。
恍然间我好像看见时光化成血痂，结在她的脸上，她的躯干上。然后慢慢脱落，依旧如那年一般年轻貌美——秀菊在当地是出了名的美人，出嫁那晚也不知道有多少爱慕她的人暗里神伤来着。她嫁给的是一个读书人，在隔壁大队里有很大的名气。小两口幸福的过了好几年日子，也生了一个小姑娘下来，可是好景不长，这姑娘的爹在她还在襁褓的时候便害病死掉了。打那时起，就有人传出谣言说：秀菊是把她男人克死的，她天生就是一个克夫相。这可好了，秀菊一时间竟成为了附近几个大队里最不受欢迎几个人之一。所有的流言蜚语，冷眼相待在一瞬间全部砸在了这个不幸运的女人身上。后来啊，总算有人愿意娶这个可怜的小寡妇，秀菊也看觉着合适，那个人除了穷了一点，目不识丁了一点，莽了一点，别的好像也没什么了。就这样，秀菊就跟着这个男人过了一辈子的苦日子。
刘奶奶问过我：“当时我们翻越了了几十座山后，最终选择在这里安下家，你知道为什么吗？”
我摇了摇头。然后她竟高兴得像要跳了起来的回答道：“这里柴多啊，好啊，砍都砍不完。”好像那天的场景就发生在今天一样，看得出来刘奶奶是发至内心的欣喜，我想那天才到这儿的你也一定不会像现在这样——有满脸的皱纹与黄斑，一口好牙也变得稀稀落落起来。
秀菊翻越大山的故事发生在她第二次成婚后的几年。那个时候秀菊有了第二个女儿，但男人实在是潦倒极了，秀菊便叫上男人和两个孩子搬到别处条件好点的地方去住。可是问题来了，两口子一贫如洗，怎么去，又能往那里去。但秀菊知道，没钱的人自然没钱的去法，过苦日子的人自然有过苦日子的居处。这样，秀菊就带着一家人光靠脚力在几个月的时间里翻越了数不清的绵延的大山，最终来到了一个看起来不怎么荒凉的地方。在那几个月里，秀菊和男人不敢停歇，生怕慢了脚步耽误了时日，自己带的干粮在中途就得被吃完。秀菊也怕没了干粮会饿死两个孩子，所以自己每天只敢吃一小点，有时候孩子实在是走累了，秀菊就背着她们，男人却不。有好几次，秀菊都累得晕倒在途中。秀菊出发时只有脚上的一双鞋，几个月之后，她脚上除了水泡，红肿和污泥是没有任何东西的，半路的时候她把自己的鞋给了烂了脚的男人穿了。好在一家人终于挺了过来，像后来奶奶说的那样，寻了一个柴多的地方便高兴得不得了，最终定居下来。
这里的人知道秀菊家里穷，就一起帮忙给一家人盖了新房。随后这个家里又增添了一个女孩和两个男孩。那个时候文化革命闹得厉害，但在这里波及得并不深，秀菊反而因此收到了村里的很多资助。秀菊每天总是很早就到山上去，等到割满一大背篓的番薯叶，紫云英（喂给猪的饲料，就是我们俗称的猪草）之后常常是下午两三点钟了。一背篓里的猪笼草是被压得没有空隙的，有一百来斤重。秀菊每天就是背着怎么一百来斤的猪儿草走过十几里路往城里那些养着猪的人户里送去，然后帮忙把猪儿草煮成猪食，再喂猪吃掉，才能获得两三毛钱的报酬的。男人不做事，一天两三毛钱维持一家七口人的生计再怎么困难，对于秀菊来说，咬咬牙管也就过去了。
秀菊失去的第一个孩子是在那个孩子十来岁的时候，那女孩儿发了高烧，家里的钱全被男人拿出去给用光了，没钱医治，拖了一个多月才去城里看医生。但秀菊知道，自己是不够买药看病的钱的，于是抱着女儿在医院的门口坐了一整天，巴巴的望着院里的医生。终于在那天晚上，当医生们都下班的时候，有一个护士偷偷拿了药来塞给了秀菊。但时间拖得太久了，已经不是一盒药能解决的问题，那孩子终于在几天后离开了人间。再过了几年，秀菊最小的女儿在大路上被一辆大卡车给碾死了，秀菊第二次尝到了失去骨肉至亲的痛苦。她还记得，有一次大儿子被怀疑偷了家里的钱被赶了出去，那天晚上下大雨，大儿子偷偷跑回来，秀菊叫他就在男人和他的床上睡觉，男人回来见了，就像窗外的雷鸣一样暴怒，拿起斧头就准备向儿子劈去。秀菊苦苦哀求才留下了儿子的姓命......
这些都是刘奶奶告诉我的她的故事，刘奶奶一辈子是在苦难与伤痛中度过的，但是无论结果变得多么得坏，她总是能坚强的挺过去。她告诉我的不止是一个故事，她更多的是向我描绘了一个平凡的世界，在平凡中伟大绽开的生命奇迹。
刘奶奶不止是这里最有名望的人；她还是刘伯承将军的世侄女；最重要的是，她也是拉扯着我长大的奶奶。她翻越青山的故事就好像青山那样绵延，始终在我心里也树下了一座青山。
她的精神永远地在我心中树立起一座丰碑，叫我勿忘使命，一直前行。
