我纵身一跃，跳进了虚无。

又过去了很多年，改变了很多，风狂妄地吹着，卷起了地上的枯叶，又感觉好似什么都没有改变。

我走进屋子，准备洗个澡。脱完衣物，看见了身体遍布着的藓，我全然接受了它们，脸上的藓做了很多次手术，淡得几乎看不见了。唯独身体上的藓一直伴随着我。小学到现在的每个夏天，从来都是长衣长裤，只为遮挡我身体的丑陋。

我觉得它是丑陋的，像洗碗池里丢弃的旧抹布，布满了各式各样块状的污渍。但是，每当我看到自己这张脸，又会慢慢安静下来，这是一张干干净净的脸，看不出来有手术的痕迹，光洁如初。我还能抱怨些什么，上天给予我的已经很多，良好的学历，殷实的家境，富足的物质生活，一个和我家境相当的男友。我很满足，我已经很久不去想深奥的问题。譬如要去追求的，要去奉献的。我只想娱乐归家后泡个澡，看看电视，然后睡个好觉，在自己普普通通的日子里平凡地活着。

我现在的男朋友交往了不足一年，遵循现代恋爱交往模式顺风顺水进行着：问候早晚安、一起吃饭。我喜欢他的热闹，他喜欢和我在一起时的放松感。我们都自以为了解对方，知道对方喜欢吃什么、说什么话显得体贴就是了解吗？我从不反驳这个浅显的道理。于是，我们交往很顺畅。见面总是在吵杂的地方，我的这位男朋友喜欢这样的地方，他说不出来为什么，他的小世界里面只有声色犬马，而我只是笑笑，大概只是融入这种热闹之中，去寻求一种又近又远的存在吧。

我们大多数时间都保持着联系，我们迅速同化着，我融入他的圈子，他也认识我的朋友们，我那些虚荣做作的朋友们，整日谈化妆品、娱乐八卦的朋友们，坐在人堆里嬉笑着，我们都是一类人。

我的生活肤浅、娱乐，每一天如此。

我从不去想以前和之后，多累啊，像现在一样多好，一群人的孤独总好过一个人的。夜深的时候，我坐在空空的房间里，看着我好看的房子，想着这是我的拥有，这种实在的拥有让我觉得踏实，这是父亲留给我的房子，可我住在里面的时候从不会想起我的家，这对我而言是个虚空的概念。

我和母亲相依为命，出生后父亲家族的长辈从不来医院看望我们，只因为我是个有缺点的婴儿，我的缺点就是我的皮肤病，我的满身满脸的藓。我的母亲固执，留下我。父亲经商，做很大的生意，但是钱却让我们的感情疏离，见不了几面。

我念书的时候，一周和母亲联系一次，说说话，问问对方的身体。那时候我一度觉得自己像一张撑开的帆，自信心在胸腔中剧烈吹着，随时准备着起航。我骑着自己的自行车穿梭在校园的每一处，心中充满了力量。

我的自行车普普通通，买的二手。买过之后，又修过一次车链，换了车筐，买了一把锁，就成了属于我的私人财产。每次从自习室走出來，看着我的自行车还是停在原位，我的内心就涌上一种幸福感。一直在等待，一直站在原地，坚定不移，不会变化，也不用要求些什么，就只是站在黑暗的夜里、站在灯火阑珊处，等着我。就像我那时的男朋友。

他和我一样是个普通的大学生，他长相平凡，后来交往才知道他来自偏远农村。——我那时还不懂得考虑一个人的家境。我们相处愉快，懂得为对方考虑。彼时我还没把自己藏起来，我完全打开自己，去学习爱，去享受爱，去接受爱。他看见我身体上的斑驳，不说什么，更抱紧了我。我感受到很多东西，譬如浪漫，譬如珍惜，譬如这温柔的夜。

为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态……而了解一个人，我们只需要抱着他，感受他的温度，探探他的眼泪和心房的距离，看看虚情假意占据多少，看看真诚和善良又有多少。

日子流水般度过，水随意流淌，我们像溅出去的水滴，蒸发在空气中。

我们自然而然就不联系了，应该是有原因的，可原因是什么呢？没有吧，从一开始的勇，到最后的怯，都是有原因的。关于人性和现实，我有模糊又悲观的认识，却没有自己坚持的好与坏。事情一件件扑面而来，像狂躁的风，吹散了好多东西，我忘记了一直以来熟悉的、认真去对待的，然后我学会了随意，挥挥手，什么都不留下地走了。

刻意忘记之后，就像我破旧的自行车，不去想就不会怀念往日岁月。在漫长的岁月之中，又有多少深深浅浅的回头呢？

只有夜，每个温柔的夜，晚风一缕缕拂过车窗，我就坐在自己的房子里，看着每间屋子，每间屋子的虚无和荒诞，我对存在的满足自得和茫然无知，感知这样交错着，像灯一样晃着，看不清。

我想不起任何一个人，我的两个男朋友都不重要，活着本身也不重要，没有什么是永恒存在的，时间什么也改变不了，一切都是自然走向虚无和毁灭。