这些年村里不断大兴土木，建房屋，修道路，许多老树都因为碍事被砍伐了。搬到新居后，父亲常常带着记挂问我，“咱家门口的老皂角树还在不在了？＂

“在，长得旺着呢！＂

每次年迈的父亲问完，听到老树还在，就很释然地一边去墙根处闲坐，一边缓缓地自语说：这树不能砍呀，这树上真住着神仙呢…＂

父亲所说的老皂角树，就长在我家老宅的门前。没有人能清楚知道这树有多大岁数了，听父亲说，从我生在清朝未年的爷爷记事起，它就长在那儿，并且已是一棵很大很大的大树了。

它有多大呢？它的树干基部周长足有三米以上，两个人手牵手去抱它也抱不上。树下是五条纵横的板状的根，向四周散开，像一只巨型的手掌叉开五指紧扣着地面。板状的树根半裸着，露出地面有半尺多高，我小的时候，经常见到邻居的妇女把树根当小凳子用，坐在上面吃饭和做针线活；也见到爷爷从农田里回来，坐在根上抽旱烟和磨镰刀。因此，靠路边的那一面的根面，老是被人们蹭得油光。大人们去了，我们小孩子就聚在树下，跨在根上骑“马”或伏在根上乘“龙＂……

老树的树干上分出三个巨大的树叉，每个树叉上又分出若干个树枝，树枝再往远处和高处生长，不断分枝开叶，最终，老树的树冠就荫蔽了方圆二三十米的土地。老树长得格外旺盛，每到夏天，它青绿得发黑的叶子层层叠叠地铺开，像撑开了一张巨型的大伞，罩出一大片难得的阴凉供村民们享用。

最大的那根树叉上有一个能蹲下一个小孩的大树洞，听老人说，那是在57年大炼钢铁时，有个木匠企图将老树砍倒用以炼钢，当它爬到树上刚刚挥动斧子时，树下的人就听见晴空里响了一声霹雳，接着一团火球直冲大树，树上的人就被雷电从树上劈了下来，老树的枝干也燃起了大火，但紧接着上天一场大雨，迅速浇灭了大火，老树基本没有损伤，只在斧头砍过的地方烧出一个偌大的树洞。由此人们得出结论说，这树上住着神灵呢，砍不得。靠着这种神力，老树躲过了当年那场劫难，在满山的树木都被砍光了的时候，完好地活了下来。

从此，住着神的老树被村民们格外尊崇，逢年过节，邻近的老妇人都会提着供品，来到树下插上一拄香，喃喃地为家人祈祷平安；有不少家长将自己的孩子认在树上做“干爹”，按照风俗，被认在树上的孩子从1岁到12岁，过生日的时候都要来举行生日仪式，向老树拜三次磕九个头，然后将一根长长的红绒绳从中间截开，一半挂在树身上，一半系在孩子的脖子上，这样就可保孩子一年无病无灾。虔信的人们还在离老树不远的地方打了一眼水井，说也奇怪，这井水除格外甘甜清冽不说，更有一样好处，就是无论天气多么干旱，这井里的水却永不会干。

老树的树下在生活条件艰苦的年代就是村民的活动中心：村长在树上吊了一个铁钟，每天钟声一响，村民们就聚到树下，听村长发布命令或分配农活；白天吃饭时，村民们把粗陋的饭食端到树下，蹲在地上或坐在树根上边吃饭边聊天；夏日夜晚，人们来到树下，挥着蒲扇听瞎子说书唱曲，也有人在树下讲惊险的鬼故事，什么狐狸成仙迷住了邻村的xx啊，什么鬼魂附体附到了xx人的身上啊，讲故事的人绘声绘色，把这些子虚无有的事讲得有鼻子有眼的，把胆小的孩子吓得晚上哪儿也不敢去，躲在母亲或奶奶的怀里不敢出声。

每年春天开过花后，老皂角树上都会挂满尺把长的皂角，到了秋天等皂角一成熟，村人们就用长竹杆把皂角打下来，用这些乌黑光滑的皂角做缠线的板子；也有大人把两三片皂角串起来，给孩子们做成快板，敲击起来声音格外清脆悦耳，我小时候，父亲曾给我做过一个，用红线穿着，我玩了许多年。后来不知丢在哪里了，现在想起来，还觉得十分遗憾。据说，这些皂角可以洗衣服，揉在水里会起泡泡将衣服洗得很白，不过，我却没有见到大人们用过，他们洗衣用洋碱（肥皂），究其原因，我揣测这大约是因为皂角用起来不如肥皂用起来方便的缘故吧。

近几十年，老树的命运却日渐的式微，先是村里有了村委办公室，村长不用来这里聚集村民开会了；接着，村民的餐桌上有了几菜几汤，村民也不上这里吃饭聊天了；再然后，家里有了电风扇，白天没有人来这里纳凉了，家家有了电视机，晚上也没有人请瞎子来这里说书唱曲了；孩子们呢，一天到晚被送到了学校和辅导班，也不能来这里骑“马＂跨“龙＂地玩耍了…总之，老家门前的老树下日渐冷清。因为树根长得阻住了道路，开车的人们总觉得碍事，几次商量着要砍了它，在这里修条宽大的水泥路，要不是老人们敬畏树神，一次次阻拦着，这树怕早就被伐倒了吧。

随着老人们一个个去世，后辈们都是无神论者，老树的明天会怎么样呢？这谁知道呢，再过若干年，看惯了电视连续剧的人们，谁还会记得那些关于老树的神奇的故事？谁还会像老人们那样对这树有着无比的亲近和崇敬的感情呢？到那时，它即使还能存活下去，怕也要无比寂寞和无聊地存活下去了。