“生了，棍棍” 接生婆张姨走出房门，冲着父亲喊到。
“男孩，还是女孩？” 父亲搓着手，着急地问道。
“女孩，恭喜喜得千金！”
“啊！怎么又…”
父亲的话还没有说完，就被接生婆张姨打断了。
“我这边忙完了，就先回去了，里面有孩子他外婆照顾，应该没啥问题。” 张姨说完，就往门口走去。
“谢谢，她姨，要不喝口水再走吧？”
“不了，不了，家里一堆事还等着我呢。”
“那就不留你了，真的是谢谢她姨了，这是一点小意思，她姨你收着。” 父亲赶忙拿起事先准备好的东西，塞到张姨怀里。
“棍棍，你这人咋这么客气呢！ 都说女儿是妈妈的小棉袄，你和孩她妈以后可有福了，一下子三个女儿啦”
接生婆张姨一边乐呵呵地笑着从父亲手里接过东西，一边意味深长地看了父亲一眼，慢悠悠地说到。
“呵呵！”看到张姨那张脸上略显嘲讽的表情，父亲用手挠挠头，尴尬地干笑两声。
“她姨，你走好！”
张姨走后，父亲在门口站了半天，然后默默回转身，关上了大门，朝房门口看了一眼。
“唉，又是一个女孩！”
而立之年的父亲无奈地摇摇头，走到院子里，在房檐门墩上慢慢蹲下，默默地抽起旱烟来。
这下又要被村里那些爱嚼舌头的人笑话了，没能力生出男孩来，这可咋整？
父亲一边抽烟，一边寻思着这个问题。
“这孩子，要不先送人吧？” 过了半天，父亲冷不丁蹦出一句，好像自言自语，又好像在对屋子里的人说话。
“你说的这是什么话？你们不想要，我来管。” 刚好出来取东西的孩子外婆，听到父亲这句话，生气地回了一句。
“妈，我不是这意思，唉！” 父亲不再说话，吧唧、吧唧，继续抽着旱烟。
外婆走进房间，看到躺在炕上的母亲在默默垂泪，随即说到：
“哭啥？孩他爸那是瞎说呢，你别在意。再说坐月子哭，对身体不好，你就别难过了。”
“妈，你说咋就生不出男孩来呢？”
“生男生女又不是我们能决定的，唉声叹气有啥用？想要男孩，过一两年，再生一个呗”
“唉！那也只能这样了，就是不知道下一个孩子是不是男孩？你说要再不是男孩，我都不知道咋在这个家里待了？”
“那也只能听天由命了！”
“那倒是，再说多一个孩子，多一口人，就要多一份粮食，都不知道咋养活这几个孩子。”
“这有啥，你们兄弟姐妹八个，我和你爹不也把你们都拉扯大了”
……
这是一九七五年一二月间的一天傍晚，正值春寒料峭、岁末年初时节，在白雪皑皑的关中平原上，一个偏远小村庄的农户里，发生的事情。
那个在家人殷切期盼中，呱呱坠地的小女婴，就是我。这个被接生婆张姨唤为“棍棍”的人，是我的父亲，棍棍是父亲的小名。我也不知道大家为啥都喊父亲这个名字？自我记事以来，周围人都这样称呼父亲。
不过，那天晚上，家里没有因为我的降临，增添任何热闹气氛。相反，换来的却是父母亲的满面愁容和一声声叹息，仿佛我不该来到这个人世间似的。
父亲是一位地地道道、老实巴交的农民。
我长大以后，听奶奶说父亲是在五十年代，国家计划修建三门峡大坝，做出大迁徙要求的事件中，跟随爷爷奶奶，背井离乡，历尽艰辛，流落到我们现在住的村子—白家庄。
父亲在这里经人介绍，认识了母亲，并结婚生养了我们兄弟姐妹五个。
我的前面是两个姐姐，后面一个妹妹，弟弟排行老五，是家里最小的那个孩子。
在七十年代，农村重男轻女的思想非常严重，加上父亲一家人是外来户，如果家里没有一个男孩，不仅父母亲会觉得很没面子，村里人也会说三道四。
唾沫星子能淹死人，父母亲很害怕村里那些人瞧不起人的眼光，嘲笑他们生不出男孩来。所以，对于我的父母亲来说，他们就是拼了老命，不管生多少孩子出来，也要生一个男孩。
在这样的背景下，我的降临是不受家人，尤其是父亲、爷爷和奶奶的欢迎。
虽然出生时不受家人欢迎，甚至有些被嫌弃，还差点被送人，但还是在母亲和外婆的保护下，顽强的生存下来了。
只是母亲坐月子期间，家里实在穷得揭不开锅，没有啥像样吃的，全靠外婆的救济。所以，母亲的奶水一直不怎么好。我从小身体虚弱，经常生病，母亲后来跟我说，或许跟这个有关。
母亲常常唠叨，说我能活下来都是个奇迹！
