他平时是温和的。
语气不重，步子不急，在人群里存在感不高，但也不缺礼数。可一旦压到他那个不甚稳固的位置，风声一紧，那股温和就像水面被投了石，涟漪下面会翻出另一种东西。
“你发什么脾气？我要去跟老板说。”
“你可以下班啊，你明天都可以不来了！”
这些话，不算常听，但每次出现，都像一道突兀的折痕。外放的声音是冲的，可你细看，会发现那里面没有游刃有余的硬，只有绷直的虚。
他不是生来就习惯用威胁的。被推上这个管理位，是临时的，是半推半就的，是上面点名，他接了，但没来得及长全对应的底气。对上，他做不出精确的反馈，对下，他更怕一松手就收不回形。于是，当员工不配合，他第一反应不是查原委，不是调方法，而是先立一个声，先把场子压住。
威胁，对他来说，是借来的壳。
家里的亲属，是那种很霸道的人，遇事不细说，不商量，用硬气压。他耳濡目染的，就是这样一套“能唬住就行”的脚本。现在，他依样画葫芦，用“我去跟老板说”和“你明天可以不来”来顶住自己心里的没底。
我看着，觉得好笑，但那好笑是清的，不带刺。
因为我知道，他不是以此为乐，也不是以此建立统治，他只是在用自己仅有的方式，去镇住一个他其实没完全掌控的局面。他怕被看出吃力，所以先让别人吃一惊。
他嘴上强，动作却往往还是配合的。该接的球，他骂着也会去办；该补的漏，他嫌烦也会去填。那点凶，是防空气用的，不是真要伤谁。
温和之下的慌，比直白的硬要难看一些，但也更真。
我静静听着，不接他抛过来的情绪，也不去拆穿那层借来的声。
让他用仅有的方式，把场子走完就好。
稳的旁边，总得有人能看住这些没说出口的颤。
我看见了，也就够了。
