他那时候给我的最好的爱，是每个月哪怕他只有3000块的薪水，他也还是会问我：“我们去买情侣手机，买苹果的，一样的，好吗？”
我们不约而同地想用自己有限的能力为对方做得更多，哪怕我们是那样不尽相同的两个人，在手机的柜台前面，不厌其烦地想满足对方的要求，于是爱情是一场甜蜜的选择困难症，他不停地问我：“我什么都行，你喜欢哪个？”我也不停地回答：“我无所谓啦，看你喜欢哪个喽。”之后，我们会心地笑了，我在他发光的瞳孔里看见了笑靥如花的自己。
我总觉得没有人比爱情里的男女更懂得YY，都是口水帝和幻想queen，我们用思维绘画着有彼此的清晨，阳光不懂分寸地窥进房间里熟睡的我们，他被打亮的鼻尖离我那样近，我听着他鼻息里轻微的哨响，心跳加速，他抖动着睫毛苏醒，瞳孔大了又小了，他眯起眼睛让我们距离彼此更近，这样的幻想大概充斥着我们那样遥远的相爱，在触不到的距离里取悦彼此，用那些滚烫滚烫的情话温暖一个冬天又一个冬天。
他说，爱一个人，他从来不问心，爱一个人，要问你的身体，爱会带给他欲望，欲望带动了那些想象，所以他就成了说情话第一名，那些某胆包天的句子大概是我们后来不再联络的原因，太心惊肉跳，太容易暖化冰冷的心。我删除了和他有关的所有，在我们说尽情爱，折磨彼此很有些时候之后，浪漫输于距离输于彼此的繁忙、压力，心死后的聊天记录里所有的情话除了让人忽然想起了羞耻，就只剩下相忘于江湖的决心。
几年过去了，我们没有相见，甚至连联络都没有，我拒绝了他所有的联络，拒接电话，不回消息，甚至屏蔽。
我现在要告诉你另外一个故事，故事里有一个很久很久以前的小子和很久很久以后的男人，他们之间相隔了14年。
我和这个男人一起共进了丰盛午餐，他那双眼睛和14年前的那个小子像极了，只是目光里少了许多丰盈的光彩。我想起14年前，那小子在烈日里用一只手为我撑起过一把阳伞，用另一只手摇动着一张硬纸板，风在他往返的手臂间奇迹般地出现，拂过我额头上潮湿的瞬间，我炙热地爱上他，在那遥远的稚嫩岁月。我看见过他看我时的样子，目光里流动着丰盈的光彩，闺蜜悄悄地和我说：“当一个人喜欢着另一个人，他的眼睛里会发光。”
午餐的时候，那男人干练的语言诠释了他这些年所受的磨炼，可他目光里没有那种光，他已经这样生冷不情动的样子，我猜他一定没想过，在今天之前，有人曾想象过他成为新郎的样子：一根手指那样柔软地曾游走过他褐色的锁骨，目光恰和他的相迎；在阳光四射的慵懒午后，他在书房的沙发上垂眼，膝盖间落着一本他爱的书，然后，那空间的女主人递给他一杯温暖的咖啡，他抿过一口，她却俯下身，吮走了他唇边迷离的褐色，一句话没有说，微笑着走开。
我想起，我走进这间餐厅见到他的时候，我脱掉外套，是直接走到他那张舒服的沙发旁边的，我搭坐在他身侧，看着他诧异而吃惊的表情，我一只手已在他木然的那会儿撩起他额前那屡凌乱的发丝，向后那么一捋顺，我用挑逗的目光想给他上这么一课：哝！你看，这才是一个人爱着另一个人该有的样子，抛离所有理智的束缚，何等地不知矜持。就在那会儿，他收到了死党的电话，我听见那里面骂骂咧咧地告诉他：“你这呆子，不抓住旁边那份幸福还傻等什么。”
但实际上，我走进这间餐厅见到他的时候，我脱掉外套，直接走到了他那张舒服的沙发对面，我坐进去，看见自己的包裙因为有些松弛的裙腰转了一些角度，我想我尴尬地呼地起身整理裙子的样子一定暴露了我的紧张。我们之间隔着一张木质的坚实的餐桌，和一本色彩斑斓的诱人菜单，还有沉甸甸的14年时光。在他讲起他相亲的经历后，我终于决定避开他那不再流动光彩的目光，相信了他不再爱了这个事实，或者说，他不再爱我的这个事实，和14年前恰恰相反的他的样子，我没有多问的意思，这是我最后的自尊。
用餐过后，我起身要求合影，他很欣然地站在我身后，我能清楚地听见在我后上方45度的地方，那鼻息里略带哨响的气息，这么近，那么远，可怜的是，时间不会眷顾那一刻的我们。
所以今天，我讲述了两个故事。那么，画面回到第一个故事里的那个人，他和我说了几年前那场相忘于江湖的分别，他眉飞色舞的表情里写满了他爱着的样子，他说：“那时候，我们想尽方法讨好对方，把爱变成一个又一个选择困难症，但就是好幸福好幸福。”他说爱不爱一个人，问你的身体就好了，保守的我听后难为情地伪装。而其实我不是那个和他一起去买手机的她，我只是他一个相识已久懂得倾听的朋友。后来他问了我一个问题，我说了一个答案。
可我是谁？我是第二个故事里和14年前的小子相互喜欢过的小姑娘，她保守矜持，胆小，她也没有死党愤愤地帮她戳破她迟迟不敢戳破的纸，那层纸完好无损地一直到14年后，还隔在他们之间，也许就是餐桌上那本菜单中的一页，可她没找到，她只看见了一个长大了的小子没有了14年前他眼睛里流转的光彩，她还找到了一个长大了的自己，在他对面，翻着菜单，却没能集中精神点一道她心仪的菜。
温故而知心:如果不是你，和谁都无关爱情
忆往昔如你岁月:我能拒绝你的最好方式是不搭理你
