生日一过，哑姑十八了。
哑姑近来常常独自一人抱着膝盖呆坐在青潮潮的河边。衣服弄脏了？不用担心，摘几片皂角泡在水盆中，等泛起白白水泡，再把衣服细细揉搓。哑姑会把一家人的洗得干干净净，阳光下散着淡淡的清香。看着爹娘、弟弟妹妹把衣服穿在身上，哑姑很是开心，嘴角就不禁上扬，像天上的月亮。
岸边的哑姑想了很多，心头乱糟糟的，可又觉得自己什么也没想，一片空白，如同头顶空荡荡的天空。
现在是傍晚，天边挂着一抹云霞，河水清澈而平静，如一方长明镜，映出哑姑柔和的身形，那里有一张清秀的面庞。我们的哑姑，用二牛的话说，“那模样真是没得话说”;“只是她——”人们补不下去了，随之摇头叹息。其实，我们的哑姑会说话的，只是不用她微颤的嘴唇，然而似乎世上没人能看到、能听懂。
其实，有一人懂她，哑姑始终认为，那就是村后小学校的张先生。学校只有他一个老师，他是个外地的，年轻人。哑姑从小渴望像别的小伙伴去上学，然而她始终没跨进学校那矮矮的门槛。后来她把用碎花布缝制的漂亮书包给了上学的弟弟，割草干活时就远远张望那几间土房舍，她有些莫名地怕。那时张先生还没来。学校琅琅的读书声始终对哑姑充满了魔力，甚至在梦中时时响起。终于有一天哑姑红着脸、跳着心来到窗下，慢慢抬头，看到一个戴着黑边眼镜的男子站在前面，在朗诵课文。哑姑耳边响起河水哗啦啦的流淌声，眼前仿佛有水草在河底油油的招摇，她软软蹲在墙根下，直到一个不停挖着鼻孔小男孩冲她说老师叫她。她哆嗦了一下，想逃，脚有点抖，所以还是低着头挪了进去。下课了，孩子们都疯去了。
“你叫哑姑，对吧？我认识你哟。”
“你喜欢上学，对吗？欢迎你常来！”
“你长得真好看，就像前面的小河！”
“你有大名吗？这是你现在的名字——哑姑，你可以试着照着上面写，练好了来写给我看看，好吗？”
哑姑抬起了头，她看到了一双细长而闪亮的眼睛，爬满阳光的脸庞。
“相信自己！来，这支铅笔送你。”
哑姑从张先生手中接过那张写着她名字的作业纸和红色铅笔，她觉得很烫，很重。她有一种想哭的冲动，但最终忍住了，咬着下嘴唇后退两步，然后走了出去。
哑姑把那张纸头随身携带，有空便在地上用木棍比划。那支红钻笔放在枕边，她一直也不舍得用。功夫不负有心人，我们的哑姑更是秀外慧中，没多久，虽还有点生硬，哑姑终于会写了她的名字。她很想写给学校的张先生看，她还要学写更多的字，她的心头从此浮动着一张阳光灿烂的脸庞。然而不知为什么，心跳得很厉害，有点透不过气，她好几次走到学校门口，却没走进去。
后来，她去了一次，张先生却不在。她伤心地哭了，一个人躲在庄稼地里。路人都以为那是风的声音。
“哑姑，天黑了，快回家去吧，小心河中的大鱼咬了你，哈哈……”是二牛的声音，他从地里回来了。二牛比她大几岁，总是这样开玩笑，哑姑不想理他，扯着面前一株小草的茎叶。这时，“当——当——”放学的铃声贴着河面忽忽悠悠飘来，一只停在荷花上的蜻蜓振动了下翅膀，又静静立住。哑姑从身边摸出一只土块狠狠向河面扔去，立即激起一圈圈涟漪。蜻蜓飞走了。站起身来，哑姑提着竹筐向炊烟袅袅的家里走去，家里的朋友们在等她呢。
那晚，哑姑没吃晚饭，心头沉沉的。她径直来到墙角的兔笼前，蹲下把笼门打开，两只白兔蹦蹦跳跳来到哑姑面前。它们是哑姑的知心朋友与真正伙伴，她常把它们抱在怀里，一边一个，开心的、不开心的，一一向它们倾诉。他们的交流不是浅薄的语言，而是丰富的眼神和温柔的爱抚等。白兔们吃着鲜嫩的青草，不时用柔软的毛蹭哑姑的脚。哑姑忍不住落下泪来，滴嗒滴嗒，打湿了如雪的兔毛。那一夜，我们的哑姑做了一个梦。梦中她面带微笑地走进学校，走到张先生面前，脆脆叫声“先生”。张先生说她既然姓何，就叫她“何叶”好了。哑姑很是激动，薄薄的嘴唇像风中的树叶，她很喜欢这个名字，她想只要先生取的她都喜欢。先生后来轻轻握着她的手，不撒手，哑姑突然醒了……
第二天哑姑吃了点早饭，准备打水洗衣服。娘笑盈盈地止住了她，把女儿揽入怀中，说她的好事来了。自己能有什么好事呢？哑姑一脸好奇地盯着娘亲。娘说媒人昨天主动登门了，给你介绍对象，人家一点不嫌你是个哑巴，就是西村的那个后生——有庆。有庆的爹是西村的一村之长，且就有庆这么个儿子。怪不得这几天喜鹊在枝头叫，这可是打着灯笼都难找的好事！自古男大当婚，女大当嫁。昨天晚上想跟你说，你爹不让，怕你乐得睡不着……哑姑如一只受惊的小鹿，一下子挣脱了娘的怀抱，满眼惶恐地盯着自己的娘亲，头摇得像拔浪鼓，大把大把的眼泪滚落下来。她，不想离开这个家，不想现在嫁人。她觉得自己就像过年时躺在案板上的鱼儿，一动不动，甚至没有挣扎的力气。娘望着眼前这个出落如芙蓉、沉默的女儿，叹了口气，抹了把泪，转身走进屋里。
农历九月十八，婚期如约到来，哑姑的眼泪除了在脸颊留下淡淡的泪痕，几乎没有任何成效。大家都认为这是好事呀，哑姑真是交了好运！娘亲从早上起来就忙个不停，七手八脚给我们的哑姑梳妆打扮，要让大女儿漂漂亮亮的出门。然而哑姑今天的泪流得特别凶，像断了线的珍珠，谁也止不住。出嫁的时候哭哭挺好，说明女儿有孝心，可如此厉害可不好，眼睛都肿了。娘亲狠心骂了她，仍然不顶用。
哑姑上花轿前比划着提了个要求，让花轿弯过学校的门口。这个要求不过分，只是绕个弯多点路，不耽误拜堂成亲的时间。花轿经过门口时，哑姑停止了哭泣，用手轻轻掀开轿帘一角，然而她什么也没看到，什么也没听到。唢呐声音太响了，迎亲队伍太长了，掩住了她的双耳和双眼。哑姑从怀中拿出那张纸头，揉碎了，和泪一点一点咽下去。她的心底响起一种无法言说的哭泣，可世上谁又能听得到、听得懂呢！可能轿夫们会觉得肩头沉了吧。
