湘北的四季虽然各有特色，但我始终觉得，冬天最能让人产生遐想。漫步在小城郊外的防洪大堤上，沐浴在黄昏时份落日的霞光里，大地寂静，满目萧瑟。我不认为这种颜色有悲凄的意思；相反，在枯黄的外表下，大地似乎隐藏着另一种无形的力量——听！时钟一下又一下地敲击着地球的脉搏，传达着生命流动的节奏。冬天会来也会过去。
在这无声无息的冬日里，世界如同沙画，灰色的天空，灰色的小城，灰色的村舍和田野，连那余晖，我都觉得是灰色的；除了隐隐约约显现的大地轮廓，什么色调都不太清晰。沉静的隆冬里，我曾经忙碌的尘世喧嚣呢？我曾经渴慕的那一抹翠绿呢？
我一步一步地向前走着，探寻着大地神奇的力量。澧水的河床裸露出它的本色，河泥托着的河水，远远望去，伸展着只有在漫画书上才可以看到的少女般婀娜的线条。河水清澈见底。散落的鹅卵石静谧地呆着，在微微闪动的涟漪里，似乎想告诉我一个不一样的故事。
我记得初春的时候，两岸长满鹅黄的嫩草，柳树上结满叶骨朵子，欢快的小鸟在其间鸣叫。阳光暖暖而下，满眼生机勃勃。河水哗哗地流淌，淹没了黄色的泥土，触吻着小草的脚丫。
到了夏秋，河流变得湍急，河水浑浊，河床宽阔，河面上，船只往来穿棱，汽笛鸣响。如今，它们都到哪里去了呢？
我自问道：春夏秋冬，在这不变的轨迹上，我们是随着时光流逝而流动，还是按照每个人的理想而去改变呢？没有人可以回答我。只有薄雾中高高的楼房，弧形的大桥，遥远的城墙，还有远去的声音，在若隐若现地变得模糊起来。年初的时候，在靠近河边，有一大片木结构的瓦房，如今由也两座高楼替代了。
那些瓦房刚刚修建的时候，是否也有一些人拿着图纸在这里规划，在想象它未来的模样呢？因为这些瓦房的存在，又曾有过多少的欢乐与悲情呢？如今，时间让它们都成为过去，新的生命沿着它的轨道诞生，成长。每一个人的一生，难道不是和这些瓦房有着相同期望的生命吗？
楼房的窗口闪烁着灯光，有人影晃动。也许那人站在高处在向我俯视——这个孤零零的黑点是什么呢？他不会知道，我在寻找冬天的模样，我在期待新的钟声敲响。我也不知道----也许那人，正在规划小城的未来，最少他在想，在未来的一年里，他的生命将会有怎样的火星闪过这灰色的天空呢？
田地仍然保持着秋收时的模样，一小块一小块，像人工画过的格子，规则而整齐。树木的叶子落尽，光秃秃的枝桠努力地伸向天空。没有风，听不见秋虫的欢鸣。农舍的上空，一缕炊烟升起，一股清香散布在暮色里。我顺着灯光向前走着。在农舍前的晒场上，一位中年的男子将玉米装在布袋里，然后吊在屋外的房顶下。一小袋一小袋的，大小相同，吊的高度也一样。
我问道：“为什么不挂在屋里呢？”
“你知道这是什么吗？”他露出憨厚的笑容，“这是玉米种子，明年就靠它了。外面空气好，不会变质。你看，稻子，辣椒，茄子，南瓜都在这里。”
“明年的，现在就准备好了，不是早点了吗？”
“不早了，元旦就要到了，春天也就不远了。”
我忽然像悟到了什么。我们的祖先早就有“春生夏长秋敛冬藏”之说，也许这就是所谓的“冬藏”吧。
“冬藏”？
河水退下去了，留下了足够的空间，在来年里，用它充足的体液滋养河道两岸的千万生命；小草的叶子枯萎了下来，根潜伏在泥土里，仍然流动着生命的血液，积聚能量，再次绿染大地；秋虫呢，蛰伏在地下，等待着春天的来临，发出那第一声鸣唱......天下万物莫不如此啊！人呢？我们又在想什么呢？当春天来临时，我们准备好了吗？我们的生命在新的一年里能绽放出不一样的色彩吗?
