凤儿听说给她说的对象是刘初，说啥也不愿意。凤儿上学时最不喜欢刘初，他老是给凤儿起外号。
她娘傻她最怕别人说她是神经病的闺女，偏偏刘初就那样喊她小傻子。
不能同意这门亲事！凤儿一百个不同意。
凤儿的爹说，不同意也得同意，媒情事还能由你说了算，你也不照照镜子，你以为你是天仙哩？人家不嫌弃咱家咱就算烧高香了。
凤儿拿起镜子照了照自个儿的脸，凤儿觉得她没有她娘长得好看，娘的皮肤又白又净，脸上没雀没麻（方言蒙脸沙），哪像她，脸蛋又黑又皴，红得像深秋里被霜打的红高粱。凤儿的脸颊上有一对浅浅的梨涡，梨涡不是长在嘴巴两侧而是长在了颧骨上，特别是凤儿哭的时候那梨涡里会存泪水。人家长梨涡都好看，凤儿的梨涡长得不是地方，凤儿不满意自己的长相。要是长得跟娘一个样，凤儿就挑着寻女婿。
找对象凤儿不敢挑三拣四，不挑三拣四也不能找刘初那样的坏小子。爹说，刘初会手艺，能磨豆腐，嫁过去有活面钱花，不像在家里一个钱能掰成两半使。凤儿的爹不想让孩子再过苦日子。她爹连说带哄又加上媒人苦言相劝凤儿也算答应了这门亲事，前提是刘初那边得给她送十身衣服外加手表、皮箱、大彩电。刘初说，衣服、手表、皮箱都能给，只是大彩电不是咱庄稼人看的，大彩电多费电，他的邻居二蛋给她媳妇送个大彩电，光电费一天都得好几块，够一家人家啃馒头吃的，后来二蛋的老岳母干脆把大彩电给锁在了电视柜里。
凤儿一听说刘初不给买彩电，气不打一处来，你爱买不买，不买就得送钱，送钱不能少于两千块，凤儿爱财和她娘一个德行。
刘初觉得憋屈，寻这样的媳妇还要这么多彩礼，有点不值。刘初打心眼里也不想寻凤儿这样家庭的女孩子，可是家里穷，好的媳妇又寻不来，只好寻个和他的家庭不差上下的，乡下寻媳妇哪个不是凑合着过，寻个媳妇只要能生儿育女，没那么多讲究。
刘初父母虽然健在，只是因为孩子多，也顾不上凤儿是不是精神病的女儿。只要能干活，下雨知道往屋里跑就算了。刘初的父母给刘初找对象也是低到了骨子里。
刘初始终没有拗过凤儿，经媒人说合给凤儿买了一台黑白电视机，十四英寸的。一个傻子的闺女，还给押个电视机，凤儿成了村里茶余饭后的风云人物。
娶凤儿的时候刘初父母又花了一部分钱，加上彩礼钱，家里的生活已是捉襟见肘，刘初家欠了很多外债。凤儿嫁过去不到三个月吵着闹着要分家。刘初娘说，分家中，不过彩礼钱也得分给你一半。家里又不是你弟兄一个，下面的弟弟都像你要彩礼，父母上哪去弄那么多钱哩？
凤儿不听，说是一分钱的外债也不能给家里还。凤儿在婆家的日子过得鸡飞狗跳。
一年后，凤儿给刘初生了个丫头。刘初娘底气更足了，说啥也得让凤儿和刘初给家里扛一部分外债，要不然这豆腐坊就不能让刘初干。
因为豆腐坊凤儿每天都会和婆婆发生一场唇枪舌战。吵架成了家常便饭，凤儿说，再说让她还外债她就死给婆婆看，吃早饭的时候凤儿又和婆婆拌嘴。嫁给刘初这几年日子过得实在滥包。
刘初说:“吃着饭还堵不上你的嘴，让你还点外债亏啥？”
“我就亏，娶不起媳妇别娶。娶了媳妇让媳妇还债，没有这样的事。”凤儿脖子里青筋暴老高。
“嫁到这个家，就得还外债。”刘初摔了筷子扛起锄头出门去锄地。
凤儿觉得没法活了，生了孩子本来就生活艰难，再让还债，靠这个豆腐坊啥时候能还完外债？娘家娘家穷，婆家婆家没有，要是自己的亲娘不是精神病，自己怎会嫁给刘初。凤儿想起自己苦难的身世觉得活着是这么没有意思，悲悲切切哭了一阵子，谁也不想，谁也不怪，要怪就怪自己命不好，凤儿心一横拿起窗棂旁边的药瓶子像喝水一样倒进了自己肚里，从此一了百了。
刚刚一顿饭的工夫，凤儿就喝了农药。那时候凤儿的婆婆为了避气躲出去给邻居家送豆腐，回到家的时候凤儿的嘴里都是白沫子。凤儿的婆婆看着倒在地上的凤儿吓得蹲在地上嚎啕大哭:这个傻凤儿啊！
可怜的凤儿扭动自己变态的躯体，一丝游魂随风飘荡去找她唯一疼爱她的奶奶去了。凤儿没有来得及抢救，凤儿的命就像一介草木，一粒尘埃，终究还给了那片黄土地。
凤儿苦了一辈子，想过好日子想了一辈子，到头来落了这样的下场。二十四年，对凤儿来说有点太短暂。
夕阳照着她长满枯草的坟茔，她没能看到她长大的女儿。她的女儿大概有三十多岁了吧，命运可能比凤儿要强一些。
