文/微我无酒

我觉得“无望”是个好词。

没有希望，不抱期望，它未必就是负面的语汇，反而独得一种翩然世外的轻盈之美。

这个世界上最重的东西，大概就是欲望了。房子、车子、票子，新时代的三大件压得人喘不过气，早上挤在人满为患的地铁里无法移动、每天出卖八个小时生命工作还不得不频频加班，这多半便是在背负着生存和物质的欲望负重前行。除此之外我们还有享乐的欲望、出人头地的欲望、社会认同的欲望，它们如此强大，占据了社会的主流地位，成为了大多数人的追逐目标。为了实现这些欲望而努力，便是大家口中的“正经事”。

我当然不能豁免，也时常扛着这些欲望上路，漠然看着它们一点一点蚕食掉其他生活的可能性，默然看着小时候自认不寻常的自己渐渐归于人海。我对此仅能做的有限的、近乎以卵击石的抵抗，不过就是发呆、独自旅行和写作。只有这些时刻，才能感知到自己是活着的。

今天是我开通简书平台的第5天。我搬运了19篇旧文，共35064个字，进了3次首页备选，收获了4个粉丝，28个喜欢，其中四五个喜欢还是自己点的。

抱着瞻仰学习的心态，我点开了首页文章。没错，它们就像它们应该呈现的样子，大多数文章都严丝合缝地忠实践行了传播学、影响力、大众心理学的原理。读者想要什么，就给他们什么。想要时事热点八卦谈资，就复盘整个事件提供八卦消息；想要出名和成功，就卖给他们成功捷径人生哲学；想要岁月静好风和日丽，就平淡风景里硬拗出几分放之四海而皆准的浪漫；如我一般有人好奇首页文章的标准，就有同学热情洋溢地分享如何设计一篇合乎规范的文章……

我当然也知道：文章不能太长，超过2千字就没人看了；要多发好看的图，俊男美女美食风景才是重点，谁要看你长篇大论滔滔不绝；尽量轻松，避免深刻；标题要语不惊人死不休，骗人点进来就赢了一半；深度文难写，收益也远不如快餐速食文；没有干货不要紧，还可以煽情呀！

怎样设计一篇爆款文章？既然有标准，就会有成功的模板，只需反复练习，终有一日能掌握这项技能。它没有很好也没有不好，只是万千谋生手段中的一个，符合大环境和资本导向的产物。但我不知道要怎样称它为“写作”。

之前做纸媒记者的时候，每天用僵硬的新华体写他人的故事，感觉自己是一台人形文字处理机。万事万物流经我，散乱的线索、印象、言语、风景，都被整理成一个方便读者快速摄取信息的罐头文章，故事的枝枝蔓蔓畏手畏脚瑟缩地委顿在报纸上一个小方块里。我不会称之为写作，那不过和工业化大生产一样，是做文字流水线的工人。

而写作是什么？是自由自在地表达，是静下来与自己的潜意识对话，是对过往经历的思考总结，是转着圈地撒欢儿跳舞，是上天入地恣意飞行。只有被这样定义的写作，才有一个梦想的形状。

写作是孤独地直面自我，坦诚地交代真实的记忆、感触和梦境。它的读者是真正能产生共鸣的人，是那些穿越时空有缘于字里行间相遇的人，虽然素昧平生，却真真切切有过几分钟心意相通。而不是刻意制造热闹空洞的大众狂欢，拿着话筒跳上舞台正中，大声传颂自己也不太明了的人生道理，虚幻的温暖过后，散场时一片空茫。

一个如我这般才智平庸，大概终生都要在无知和浅薄的折磨中反复挣扎的病人，也偏执地想要坚持严肃写作，反大众需要而行又写不出惊天好句，大概真的只能用无望来作结了。那也无妨，权且当做我的写作之路已死，一路无人喝彩，无人相伴已经剧透，前方漫漫长路几万万公里黑暗绵延的荒凉墟土，只能一个人孤独地走过去，不会有光亮，不会有尽头。

这样的路还要走吗？视写作如昏沉生活中珍贵的、“有心跳”的时刻的我们，拥有其他选择吗？没有希望也惟有走下去啊，那就放它自由，为它卸下名利欲望的重担，许它以死亡的轻盈，之后才有自在的生。

”无望“其实还有另一个生僻的释义。《吕氏春秋·下贤》有言：“神覆宇宙而无望。” 无望，无界畔也。

我不再对写作心存冀望了，我将拥有整个宇宙的无边无际。