今天在发呆的时候，突然收到了家里人的电话，问我假期回不回家。我正想像往常一样回答“不回家”时，电话那头突然说：“你兰月姐姐死了。”
我以为是听错了。
“谁死了？”
“兰月。”
......
“怎么死的。”
“跳河了。你要不要回来一趟？”
......
“什么时候的事情了。”
“昨天晚上。你回不回来？”
“再说吧，我看看有没有票。”
挂了电话之后，我躺在床上怔愣了很久，兰月死了？我打开微信，找到她的聊天框，我们俩最后一条信息停留在八月十三日。我又点开她的朋友圈，一如往常地空荡荡。同一个村子的人，都知道我们俩关系很好，至少以前很好，她比我大五岁，是从小一起相伴长大的，七岁时我跟着父母去了外地，最舍不得的人就是她。我小时候经常喊她的全名，她说我没大没小，让我喊她姐姐，我不肯，她就给我买了两根冰棍。之后每天，她的身后就多了个三四岁大的小孩，屁颠屁颠地跟着她。
我退回聊天框，仍然不敢置信地看着她的微信头像。我皱眉按下语音通话的按钮。一遍又一遍，没人接。脑海中“兰月死了”这四个字一直挥之不去，我还是不信，好端端地一个人，一个年轻人，怎么突然就死了？我给我爸发信息。
“村子里死人了？”
“你奶奶刚给你打电话。”
“谁死了？”
“你有强叔的女儿，兰月，你跟人家关系还挺好的那个。”
......
我一八年从外地回到家乡念书，中考那个暑假正好是我跟兰月重逢的第一年，平时我拿土话喊她阿兰姐姐，她念的是我们县最好的高中。
我看着对话框那一通又一通的未接语音电话，开了通讯录，拨通她的名字，提示关机。
顿时，我好像觉得眼前的一幕似曾相识，像我中考那个暑假，大概是六月下旬的某一天，接到家里人电话，说今晚不回家了，让我好好看着弟弟。当时的我没有多想。第二天早上醒来，他们一行人一脸阴沉地回家，我看见跟在爸爸身后的侄子，悄悄问他“怎么回事”，他说“兰月被一个男的打了”。我很奇怪，被打了打回去不就行了？为什么一群人黑着脸走来走去。后来我才清楚，兰月被人强奸了，毫无防备，也无法防备。
我嚎啕大哭，哭到我爸心烦，开始揍我。我爬上楼找到手机，一遍又一遍不停地给兰月打电话，都是关机，微信电话也没人理会。十三岁的我面对现实没有任何办法，只能坐在地上大哭。
兰月得了抑郁症，没去上大学，而是独自一人去了外地打工。
那年暑假我中考，她高考。我成功考入了向她承诺过很多次的县里最好的重点高中，而她没能去到和我说过很多次的大城市的学校。
我写这篇文章的意义是什么？是我无法接受她的死还是我想向大家昭告她的死呢？
今年暑假，八月份，我又看见了兰月。她回来了，因为她母亲死了，也因为她断了一条腿。
我是在丧席上看见她的，埋着头不停地洗碗、擦地、擦灵碑，我喊她“阿兰姐姐”，她惊奇地回头，似乎是没认出我，因为我剪了短头发。
“你是哪个？我都不认识了。”
我看着她，“我是叶叶啊！”
叶叶是我的小名，家里人都这样喊我，她也不例外。
听到我的名字她都不敢信一样，跛着腿走过来微笑地抱住我，我看着她的腿问：“你的腿怎么掰了？”
她不好意思地看我：“在外面打工，卸货的时候摔的。”
二十二岁的她和十七岁的我，就这样坐在月光下说话。席上时不时几个喝醉的男人走过来调笑。
“兰月还没结婚吧，早点找一个嫁了，女人年纪越大越不好嫁嘞。”
“本来以前出了那样的事，大家心里就都难受，早点嫁了也算是放了个心了。”
记忆中的兰月姐姐，努力勤奋、敢说敢做、温柔坚韧，是我幼时的榜样，而在那一刻，她却像一只落了水的鸭子，灰溜溜地低着头尴尬地笑。我爆了句粗口，“关你屁事。”
我知道，村子里的人看不起她，就像以前坐在宽敞屋子里读书的人看不起在农田里劳作的人一样。十几年，村子里的房子修得越来越高，而人却好像活得越来越矮，有时候甚至抬不起头说话。
“你现在念的哪个大学？”
“不是什么很厉害的大学，以前哭着说要为了你考警校当警察，也没做到。”
她变得沉默寡言，也变得木讷。
“我羡慕你，你以后要好好的，好好念书，做自己想做的事。”
我没有接话，只能默默点头。
丧席结束后，我扶喝醉的家里人回去，兰月说什么都要把爷爷送她的那一袋蜂蜜送还到我家，于是我们仨就慢慢向前走着。
兰月家和我家之间，有一个巨大的斜坡，很高，汽车上去都要费点劲，她那跛了的腿很困难，我给弟弟打电话来接，随后伸手要去扶她，她说不用，“你扶一个人都费劲，我就不拖累你了。”
我愣住了。
四年不长不短，却改变了两个人，改写了命运。曾经如此亲密的两个人，那一刻在斜坡上，时间的洪流却像一道跨不过去的隔阂，横在我们俩之间。到家后，她放下蜂蜜，悄悄塞给我三百块钱，摸了摸我的脑袋，转身跛着腿走了。她走回去的那块斜坡像是一个灾难，一道破不了的坎，上面的人下不去，下面的人上不来。
人之间是无法真正共情的，文字也不能做到传递真正的感受，我的心里梗着一块木头，没有流出来的泪水都变成了键盘的声响。
兰月死了，死的很突然，无论是对现在的我还是对以前的我，无论是对我的十三岁还是我的十七岁，这无疑都是一个巨大的噩耗。唯一不同的是，十三岁的我懂得嚎啕大哭，而十七岁的我却欲哭无泪。
写于2023年10月2日
